Dagen jeg ble skammet på skolen, og øyeblikket jeg forlot det bak

Som barn lærte jeg ikke viktigheten av en utdanning, enn si hvordan jeg bruker et adjektiv. Jeg bodde i prosjektene, og det luktet av fortvilelse. Jeg pustet inn den hver dag. Den eneste veien ut av det var ved å spille profesjonell ball eller hustling.

Familien min og jeg snakket aldri om skolen som billetten til en fremtid. Skole, for meg, handlet ikke om klassearbeid. Jeg fikk 25 øre og en gratis lunsjbillett fem ganger i uken. Mamma signerte på den stiplede linjen for å forsikre meg om at jeg fikk lunsj. Jeg var i klasserom, men jeg var ikke der for å lære å skrive eller lese eller snakke. Jeg visste at jeg skulle sette meg ned og ikke handle ut, eller som mamma pleide å si, det ville koste meg.

Å ikke kunne muntlig uttrykke det jeg følte inne holdt meg sint. Jeg var i et klasserom full av - for det meste - læringsutfordrede studenter. Men jeg var ikke bedre enn dem. Lærerne delte ut arbeidsark jeg ikke kunne forstå. Klassekameratene mine satt stolt i stolene sine og leste høyt, men en altfor kjent frykt krøp opp inni meg. Da det var tid for meg å lese høyt, ville jeg gjemme meg. Jeg var klar til å spy nesten hele tiden. Jeg gråt konstant. Ikke bokstavelig tårene falt i meg. Jeg var 13 år gammel, og satt fast i et hjul. Noen sa at jeg var bestemt for strafferettsmannen.

Mitt klasseroms mareritt

Jeg hadde en engelsklærer, Mr. Creech, som var en del av marerittet mitt. Han visste. Han visste at jeg bare ble tildelt to vanlige klasser om dagen, og at den klassen jeg gikk mesteparten av dagen var full av sliter med elever. Han visste at jeg ikke kunne lese. Og han fant det nødvendig å avsløre hemmeligheten min. Han snudde seg mot meg og sa med et smil, "Anthony, hvorfor leste du ikke neste avsnitt?" Jeg visste ikke hva et avsnitt var. Jeg prøvde å lese det som sto foran meg. Tappert. Jeg så ordene på siden, men tankene mine så ikke ut til å berøre lydene. Jeg så kurvene til bokstavene i ordene, men jeg kunne ikke omdanne dem til mening. Lyden av min stansende stemme oppfordret til latter blant klassekameratene mine og kommentarer som "Du er så dum."

I årevis bodde jeg inne i manglene mine og prøvde å demontere dem murstein for murstein. Jeg hatet å være den jeg var. Jeg hatet skolen, og en del av meg trodde den hatet meg tilbake. Å vite at jeg mislyktes, gjorde meg imidlertid motvillig til å ordne det; Jeg hatet tanken på å lese fordi jeg visste at jeg ikke kunne gjøre det. Det var en syklus jeg ikke kunne bryte ut av. Hvordan skjedde dette? Det var skolen og lærerne som ikke oppmuntret meg, men det var også foreldrene mine, som aldri ba meg om å fokusere på utdannelsen min, og til slutt var det meg for å gi opp.

[Selvtest: tegn på dysleksi hos voksne]

Sette posten rett

Jeg var 41 år gammel da jeg fløy tilbake til Texas for å besøke venner og familie. På vei fra flyplassen foreslo min beste venn at vi skulle ta en drink i en bar i nærheten. Da vi satte oss, så jeg noen over det røykfylte rommet. Det var Mr. Creech, min tidligere engelsklærer, som lente seg over baren og kjøpte seg en drink. Jeg raste bort og rakte ned i lommen min for å betale for ham.

“Kjenner jeg deg?” Spurte han.

"Ja, sir, du kjenner meg," svarte jeg. “Jeg heter Anthony Hamilton, og jeg var i klassen din i fjerde periode.” Utseendet på ansiktet hans fortalte meg at han husket gutten han en gang hadde skammet.

"Jeg er så glad for at jeg hadde en sjanse til å se deg," sa jeg. "Og, Mr. Creech, jeg har gode nyheter å dele." Jeg fortalte ham at jeg hadde lært å lese. Men det var ikke alt. Jeg hadde blitt en publisert forfatter og en motivasjonsforedragsholder. "Jeg sier til alle som er villige til å lytte, Mr. Creech, at alt er mulig når du tror på hvem du er."

[Gratis ressurs: Forståelse av intense ADHD-følelser]

Så fortalte jeg ham at jeg ville at han skulle gjøre meg en tjeneste. Han spurte hva det var. "Neste gang du får en annen Anthony Hamilton i klasserommet, kan du lære ham å lese."

Som jeg sa det, husker jeg at jeg takket Gud for det øyeblikket for å kunne komme ansikt til ansikt med det jeg trodde var min nemesis. Jeg tror virkelig at alt vi går gjennom i livet har et formål.

Min funksjonshemming har et navn

Ekspertene sier at det som en gang har deaktivert meg, har et navn: dysleksi. Jeg kan fortelle deg at det var noe annet også. Det var mangel på sug etter en utdanning.

Det er langt fra livet mitt i dag. Magen min sulter nå etter verb og adjektiver, synonymer og avsnitt. Jeg er optimistisk om fremtiden min. Jeg skriver for å være forfatteren i mitt liv og på grunn av min tro på en annen forfatter av livet mitt. Hvis det ikke var for min far i himmelen, ville jeg ikke ha noe uttrykk.

Jeg skriver også for å gi tilbake. Jeg skriver på grunn av gutten i community college klasserommet her i Hayward, California, som leste boka mi, for læreren som la boken min på pensum, og for menneskene som har lest meg og forteller meg - og jeg er virkelig ydmyket av ordene deres - at de fant noe mening i det jeg har lagt ned på papir.

[Livet er for kort for skam]

Oppdatert 10. juni 2019