“Hvordan Ritalin reddet barnet mitt”

ADHD-Ritalin-historien vår

Nyere overskrifter sier alt om det populære synet på ADHD: “Ritalin: En kur for sprøhet? ” og "Johnny få pillene dine."

ADHD er ganske enkelt et figur av vår nasjonale fantasi. Disse barna er bare uregjerlige og foreldrene er så karriereorienterte at de heller vil se barna sine pillepiller enn å bruke tid sammen med dem. Eller foreldre ønsker å gi barna en fordel og er villige til å gi dem medisiner for å få høyere score på stavingstestene sine. Det hele ser ut til å koke ned til: ADHD er en slags falsk sykdom, og det eneste galt med disse motbydelige barna er foreldrene deres.

Jeg er en av de menneskene som hater ideen om å gi barn narkotika - uansett grunn. Jeg liker ikke engang antibiotika; min barnelege praktiserer homeopati. Og nå er jeg en av foreldrene som gir medisiner til barnet sitt. Hvordan kom jeg til døren? Sparker og skriker.

Fra vilt til mild - og tilbake

Jeg visste at sønnen min, Zachary, var ekstraordinær tidlig. Det var tiden han reiste seg i sin høye stol og bøyde musklene som en jernmann. Han var fem måneder gammel. Partneren min, Lisa, og jeg filmet ham, han så så rart ut.

Etter 10 måneder gikk han over min bestemors kjøkkengulv. Etter de første tentative trinnene løp han overalt. Jeg kjøpte en leketøysykkel og travet etter ham da han zoomet nedover gaten vår, i Fred Flintstone-stil, hundre ganger om dagen. Han hadde på seg sko på flere uker, og dratt tærne på fortauet for å stoppe seg selv.

[Bør vi medisinere barnet vårt?]

Til tross for massiv barnevernsinnsats, kom han inn i huset. En gang helte han en liter olivenolje på kjøkkengulvet mens jeg vasker oppvasken ikke mer enn tre meter unna. På det som virket som delte sekunder, klatret han på bokhyllene, banket lamper og helte blekemiddel på teppet.

Så var det den andre siden for ham - en myk, ettertenksom side. En gang, under luretiden, gikk jeg utenfor for å vanne plantene. Jeg så gjennom vinduet. Han lå i barnesengen, lekte med føttene og så seg rundt. Han holdt seg slik i lang tid, fundert, innhold.

Da han var eldre, tok det en drøy time å gå ned blokka til lekeplassen. Zachary så på alt. Han ville ligge magen ned på det grå fortauet for å få et bedre blikk på en maurelinje. Jeg elsket å gå med ham fordi han bremset meg, fikk meg til å legge merke til ekornens tennemerker på eikenøttene. Paradokset, mellom hans ville og ettertenksomme sider, var det som hindret meg i å tro at sønnen min hadde ADHD år senere.

Armadillo Boy går til skolen

I en alder av tre gikk Zachary på førskolen, hvor han oppnådde beryktethet for å finne ut hvordan han skulle låse opp den barnesikre låsen på porten. Lisa og jeg dro ham ut av skolen etter at rådgiverne ble så sinte på ham for å ha poppet på lekeplassen at de satte ham i time-out i to timer. Husk at han lot som om en armadillo og at han spratt bak et skur. Det var tydelig at hans manglende evne til å lytte hadde strukket sine grenser.

Neste var Montessori-skolen. Hvordan blir et barn sparket ut av en skole som er stolt av sin filosofi for å pleie hvert barn, for å oppmuntre ham til å være selvstyrt, en aktiv oppdagelsesreisende? Vel, Zachary var en litt for aktiv oppdagelsesreisende, selv for dem. Han gjemte seg i skap og under datamaskinbord. Han nektet å delta i krets tid og ble så forstyrrende at de andre barna heller ikke kunne delta.

Fremmede ville komme til meg i parkene og si etter noen minutter å se på Zachary, “Han er akkurat som min sønn. Han har ADHD, ikke sant? " Jeg vil svare: "Nooooo, han er bare et liv i barndommen."

Jeg kunne ikke se hvordan noen ville oppfatte Zachary som mangelfull på noe. Ja, han krever mer arbeid enn de fleste barn, men jeg regner med at det er prisen du betaler for å ha et barn som ikke kan gå til bilen uten å late som om han tipper over tømmerstokken og prøver å hindre føttene fra å bli spist av alligatorer.

Han gikk på en privat katolsk skole for barnehage, men vi trakk ham ut på slutten av året fordi de antydet at hvis han ikke kunne lese innen han gikk inn i første klasse, ville han bli holdt tilbake. Det var ingen måte han skulle prestere godt under den slags press. Ikke bare det, men læreren hans bar en koseklokke på lekeplassen og dinglet den høyt mot barn som ikke klarte å svinge rett.

[Beslutningen om å medisinere er ikke gjort lett]

En dag før vi dro ham ut, parkerte jeg ved siden av lekeplassen og ventet på at skoleklokka skulle ringe. Øyet mitt ble trukket til et barn som hadde lagt en boks over hodet og pleiet vilt rundt lekeplassen, et par andre gutter på slep. Jeg ventet på at læreren skulle svelle kubben. Jeg kunne se gutten var ute av kontroll, og jeg var lettet. Noen andre hadde et barn som Zachary. Skoleklokka ringte og barna spredte seg. Box Boy bremset, vinglete som en topp, deretter BAM, spratt boksen høyt opp av hodet. Det var Zachary. Mitt hjerte sank.

Lisa fant en privatskole som annonserte seg for å fokusere på kunsten, og virket åpen for å samarbeide med Zachary. I ettertid ser jeg at den eneste grunnen til at de ikke sparket ham ut på tre år, var at Lisa for alltid var på kontoret og ba saken hans. Hun bokstavelig talt mobbet skolen for å holde ham.

Det gikk knapt en dag uten at Zachary hadde begått noe indiskresjon. Han spilte for grovt på lekeplassen. Han kalte en lærer en "rumpe", en annen en "idiot." På en konferanse sa rektoren at hun aldri hadde sett et så frekt barn. En dag etter at han fornærmet en vikarlærer, grep hun ham i haken og truet med å "bryte ansiktet." Nå var vi på stedet der de voksne myndighetene ønsket å drepe ham.

Null alternativer - og en innsikt

Lisa og jeg prøvde alt - endringer i ernæring, homeopatiske midler, terapi, atferdsmodifiseringsprogrammer. Han led tapet av alle privilegier han hadde og praktisk talt levde i time-out. Lisa og jeg beskyldte hverandre. Jeg trodde hun ikke brukte nok tid med Zachary. Hun syntes jeg hadde for lett på ham.

Et par dager før Zachary endelig ble bedt om å forlate skolen, kjørte jeg ham over til en bilvask for å sjekke om gjenvinningsvirksomheten hans. Eieren av bilvasken hadde sagt ja til å spare aluminiumsbokser for Zachary. Da vi kjørte opp, kom mannen bort til lastebilen min og lente seg i vinduet.

"Denne ungen har de beste væremåtene til alle barn jeg kjenner," sa han. "Vi elsker ham her." Etter at mannen dro, vendte jeg meg mot Zachary. "Hørte du det?" Jeg spurte. “Han sier at du har gode manerer. Hvorfor kan du ikke bruke dem på skolen? " Han trakk på skuldrene. "Fordi de ikke betaler meg."

På overflaten er det bare den typen kommentar du kan forvente fra en motbydelig brat, men jeg visste at det var sannhet i ordene. Skolen “betalte” ham ikke. Det hadde blitt et sted hvor han var dårlig, der de voksne i kontrollen ønsket å "knekke ansiktet."

De siste månedene før han forlot skolen, ble Zachary til et veldig sint barn. Han klaget på hver minste ting. Han plukket på småbrødrene sine. Dette var begynnelsen på slutten for ham. Da Lisa tok ham til å bli evaluert, kastet han en slik passform at psykologen ikke kunne teste ham. Hun ringte Lisa for å komme for å hente ham og erklærte at han var "opposisjonelt trassig", noe som, i lekmannsbetingelser, betyr "denne ungen er et stort rykk og du kommer til å lide resten av livet."

Gi inn, gå videre

Zachary er nå på en offentlig skole. Han tar 10 milligram Ritalin to ganger om dagen. Han har ikke forvandlet seg til en sau, som jeg trodde han ville gjort, og har heller ikke mistet sin kreative fordel. Han står fremdeles ved enden av innkjørselen vår og engasjerer seg i forseggjort sverdspill mot tenkelige fiender med pinnen og søppeldekslokket. Etter fire uker med medisinering har han fått venner og sluttet å være så sint. Han gjør leksene sine uten å slå på veggene eller knipte blyanter i to. Læreren hans erklærte ham som "en glede å jobbe med." Han går til terapi to ganger i måneden, og han snakker faktisk med terapeuten. Jeg hater å si det, men jeg tror det Ritalin jobber for ham.

Jeg hater det fordi innerst inne føler jeg at hvis det ikke var for skolen, ville Zachary ikke trenge dette stoffet. Jeg hater det fordi jeg leser artiklene og forstår hva som står mellom linjene om foreldre “lettet over å skylde på en nevrologisk glitch ”eller“ søker en rask løsning. ” Jeg hater det fordi jeg føler at kulturen vår ikke har plass til ville menn som Zachary, fordi jeg mistenker at han er som barnet som en forfatter beskrev som "en evolusjonær rest, en jegerpersonlighet fanget i en skrivekultur jockeyer.”

Men Zachary er ikke en huleboer, og hjernen hans fungerer ikke slik den skal. Dette blir gjort tydelig for meg hver gang jeg bruker mer energi på å rulle i Zachary enn jeg gjør på de to yngre brødrene hans. Jeg håper at jeg etter hvert kan utvikle holdningen en venn av meg har til sin egen sønns ADHD.

"Jeg er så stolt av meg selv for å ha fanget det så snart," sa hun til meg nylig. "Han er så mye lykkeligere nå." Med stolthet som det, må hun ikke lese de samme artiklene jeg leser.

[Kjemp for barns rettigheter på skolen]

Denne artikkelen dukket først opp på salon.com. Det gjenstår en online versjon i Salon-arkivene. Trykt på nytt med tillatelse.

Oppdatert 20. mai 2019