"Å nei, jeg har sagt for mye."

Jeg ble overrasket over å oppdage at jeg ikke skviset gjennom det kalde lyset fra et scenelys. Det føltes som jeg burde ha vært. Jeg har stort sett kjent søkelys for å fange måten støv danser i luften, men å stå i ett er å stå alene. Alt annet blir mørkt, men føttene dine og plassen foran ansiktet. Nå fløt dansestøvet i brystet mitt, og søvnige gatelys sølte ut i stuen og flekker det malte gullet gjennom sprukne gardiner.

Jeg hadde nettopp fullført sorority-rekruttering, som er en opprivende prosess for alle, men det er et spesielt helvete for kvinner med ADHD. Datoene, tidene, de små detaljene og de konstante emosjonelle overbelastningene er en oppskrift på katastrofe. Men jeg gjorde det, og nå, foran de nye sororitetssøstrene mine, snakket jeg om en utfordring jeg hadde overvunnet i løpet av “Women of Alpha Phi” -kvelden.

Jeg vet ikke om det vinne er ordet jeg ville brukt for å beskrive mitt ADHD. Jeg tror ADHD overhaler meg mest av tiden, og jeg tror det alltid vil gjøre det. Hull som er gravd for nær bølgene vil alltid fylles med vann; å takle ADHD er sånn. Ritalin, ekstra tid og selvbevissthet har oppgradert tekoppen til en bøtte, men min kamp er ikke mot det nådeløse vannet. Kampen min holder seg i ro når vannet stiger. Min kamp er å lære å flyte når den fylles til randen.

Jeg hater meg ikke lenger for å ha ADHD. Jeg hater ikke lenger hvor nær bølgene jeg er og alltid vil være. Så jeg snakket om å overvinne det.

Først snakket jeg med mengden, men så fulgte jeg toget fra den interne monologen med munnen. Jeg sa ting jeg ikke visste at jeg var helt klar til å si. Men etter at jeg hørte dem i etterklang, visste jeg at det var i orden. Ansiktene i mengden var glade.

[Få denne gratis ressursen for kvinner og jenter: Er det ADHD?]

Jeg forklarte ADHD hos kvinner som bruker metaforer. (Jeg bruker metaforer mye, men denne gangen så det ikke ut til å plage noen.) De sone ikke ut da jeg kuppet hendene over pannen for å etterligne hvordan fokuset mitt fungerer som en vanndam. De fleste mennesker kan kontrollere hvor mye vann, eller fokusere de slipper ut på, men det kan jeg ikke. Vanndammen min er enten åpen eller helt stengt, og jeg har ikke noe å si i møte med den brusende vanndammen som gir oppmerksomhet inn i systemet mitt. Tidevannet snur imidlertid når jeg er på medisiner; da styrer jeg tankene mine med flom av fokus.

Jeg visste ikke at jeg hadde tenkt å si dette, men så avslørte jeg en hemmelighet gjemt innerst inne: Pillene gjør karakterene. De ADHD medisiner gjort høyere karakterer enn Marimac kunne alene, sa jeg. Og jeg angrer på at jeg ikke har fungert på det nivået medisinen kan, innrømmet jeg. Mine venner hjemmefra kjeftet meg for denne. Det rasjonelle meg skyr meg også, men Mediksjonssjalusien er et følelsesmessig fjell å klatre - begrunnelse har ingenting å gjøre med det.

Jeg pustet dypt, støv fylte luftveiene mine, og toget stoppet et øyeblikk i munnen. Shakily spurte jeg: “Er det noe fornuftig?” Vel vitende om at det ikke hadde noen logisk mening i det hele tatt. Piller gjør ikke karakterer; folk gjør det.

Men så oppløste rampelyset. Jeg var ikke på en scene, eller bare et sted atskilt fra mengden. Jeg var med dem - 50 jenter som nå var søstrene mine. Vi satt alle sammen. Og jeg visste det fordi de nikket. Alle nikket. Stor nok til at jeg kan se det; de ville at jeg skulle vite at de nikket.

[Klikk for å lese: “Perfect Is a Myth” - og andre selvtillitstiltak Boosters]

Jeg er kjent med fokusbrytningen. Jeg vet hva som skjer når fingrene mine bryter fra funksjonen jeg gir dem, og tapper bort noe nytt, annerledes, ikke relatert, kassert. Jeg vet hva som skjer når munnen min blir ødelagt, åpner og søler historier som ikke blir fortalt i vannrennøret på noen i nærheten. Og jeg trodde jeg visste at alle bruddene det kunne være.

Men dette bruddet var som hvert av ribbeina mine ble rader med krutt og noen la en lommelykt på brystbenet mitt. Det var som om noen satte avluftede ballonger i spiserøret og så blåste dem opp øyeblikkelig. Hvis bruddet som nikkingen deres satte inn i meg hadde en lyd, ville det hørtes ut som trelemmen som blir revet fra treet i en storm. Jeg snur meg, i brann og kvalt av luft. Det var som om jeg hadde klappet til et rom, i håp om å klappe, men forventet stillhet og smirring til gjengjeld, men i stedet gjenklang hele rommet med klanget av 50 seismiske cymbaler.

Jeg pleide bare å flomme med vann, og det vannet er kaoset jeg alltid vasser i. Men bekreftelsen på at nikkene deres ga meg, oversvømmet meg med noe nytt, og det hjelper. Det er ikke kulden i et søkelys; det er noe mer som sollys. Spotlight er kaldt og fanger støv, men sollys fanger silhuettene av fugler og pollen og havskum. Støtten som Alpha Phi ga meg, oversvømmet meg med sollys. Den kvelden begynte en følelse av varm bekreftelse som jeg håper å aldri miste forståelsen av.

Jeg snakket om å overvinne mitt selvstigma for min ADHD, men jeg visste ikke at jeg fremdeles hadde gjenværende selvhat inne i meg. Bekreftelsesbølgen forbrente de ubrukelige vedleggene som holdt meg som gissel. Å frigjøre meg fra selvhat var som å frigjøre en flokk fugler i himmelen. Det å overvinne handler ikke om å bekjempe symptomene; de vil alltid spiral opp og ned. Overvinningen handler om å bekjempe desorientasjonen som spinningen og senkningen bringer. Overvinningen handler om å finne mennesker som vil hjelpe deg å se silhuettene til fuglene dine.

Jeg håper at dette hjelper noen andre med å finne silhuettene til deres.

[Gratis nedlastning tilgjengelig: Endre hvordan verden ser på ADHD]

Oppdatert 12. desember 2019