Slår bursdag Blues

Bursdager, schmirthdays! De har aldri hatt mye følelser for meg, positive eller negative (med eneste unntak av Sweet Sixteen når jeg endelig kunne kjøre).

Men søndagen blir annerledes. Den dagen skal jeg ha tatt plass på denne planeten i seks tiår. Legg merke til hvor nøye jeg kikket på det faktiske tallet? Det bringer opp en rasende klump i halsen og et gys i skuldrene, denne kommende milepælen.

Det er tross alt bare nok en terskel i livet. De dukker opp med jevne mellomrom, og minner meg om at tiden går i et alarmerende tempo. Men hittil har disse tersklene vært forretter til nye, spennende verdener. Åh! Jeg er 30, nå er jeg det en skikkelig voksen! Åh! Jeg er 40, nå er jeg det driver min egen virksomhet! Åh! Jeg er 50 år, nå er barna mine voksne og ut av huset!

Denne passasjen holder mindre lokkemiddel. Åh! Jeg er 60, nå er jeg på vei til alderdom! For en spenning. Ikke egentlig. Ikke så mye. Ikke i det hele tatt.

Vennene mine, som er veldig glad i meg, prøver å avvise bekymringen min for luftige plater. “Har du ikke hørt? 60 er de nye 50! ”Kvitrer de. Jeg blir ikke underholdt eller beroliget. Noen år yngre enn meg, stirrer de ennå ikke i avgrunnen de neste 30 årene, som uunngåelig vil omfatte tilbakegang i stedet for akselerasjon. Og mens jeg er vidt kjent og kjent som keiserinnen til

positivitet, det er sannhet av murvegg at jeg ikke slipper til live, uavhengig av smiley-ansikts klistremerker.

Jeg vet at det er populært å hoppe over disse seriøse samtalene. Å snakke om livets slutt er en downer. Det trekker til full utsikt det uforanderlige faktum at vi kommer til å dø. Der har jeg sagt det høyt. Vi er ikke guder fra Mt. Olympus. Vi er bare dødelige og det betyr en slutt på disse fascinerende livene våre.

For hver enkelt av oss vil det være et forbløffende øyeblikk av rå, forblindende innsikt i vår fremtids starkhet. Det kan ikke være en milepæl bursdag. Det kan være en tidsavhengig legetime med en skremmende diagnose. Det kan være døden til en ektefelle eller en beste venn. Men vår forhåndsvisning av slutten vil knytte oss alle til oppmerksomhet på et tidspunkt, uansett hvor hardt vi ser motsatt retning eller stikker fingrene i ørene våre og synger “la-la-la” som femåringer. Å ignorere alder endrer ikke den.

Forrige søndag deltok jeg i den siste av fire rikt givende økter om livets slutt. Vi satt i en hellig sirkel og diskuterte de vanskelige beslutningene. Sluttdirektiv og tvetydigheten til en DNR (ikke gjenoppliving). Våre egne begravelsesordninger. Håndterer familiemedlemmer. Det er mye å vurdere. Og jeg tvang meg til å se på det hele: smertene, frykten, depresjonen, gleden.

Kanskje er det min langvarige tro at informasjon gir meg makt over det ukjente, som gir meg til en slik nitrende selvundersøkelse. Kanskje vil jeg gi mening om denne formløse skjebnen. Å planlegge de neste 30 årene mine må omfatte den uunngåelige avslutningen av livet mitt. Det er litt trøst i å ha et mål på kontrollen over denne siste reisen. Når jeg kan omfavne slutten, kan jeg mer glede meg over “nå”.

Jeg innrømmer at jeg ennå ikke har tatt klare valg om hva jeg ser for meg som en "god død." I perfekt tilpasning til min ADHD, utsetter jeg. Hvis jeg frister lenge nok, vil valgene være utenfor mine hender, og det er ikke akseptabelt. Så jeg vil sette meg ned med “Five Wishes” og prøve å forestille meg hvem og hva jeg vil i nærheten av meg når jeg blekner.

Ærlig talt, jeg vil ikke kjempe om å bli eldre. Jeg vil omfavne det med velbehag. Jeg har lyst til å være en av de feisty gamle broadsene som bærer floppy hattene vippet i vinkel og som bruker tiden på å grave poteter og skrive pithy redaksjoner. (Hei, kanskje jeg allerede er en av de feisty gamle breddene!) Jeg vil være aktiv og morsom og energisk og skarp som en takling. Jeg vil fortsett å være meg, Jeg antar. Så lenge den gode helsen min holder og ADHD-hjernen min surrer, vil jeg gjøre det.

Søndag vil både min åtteseks år gamle pappa og min to år gamle barnebarn være her for å feire bursdagen min (mamma blir med oss ​​via Skype for virtuell kake og is). Og jeg vil verdsette hvert dyrebare øyeblikk av det, og sole meg i varmen fra familien. Etter hvert vil imidlertid iskremen smelte. Min far og barnebarn vil returnere til sine respektive hjem. Og jeg blir 60 år. Hele året. Inntil jeg er 61 år. Så 62 og 70 og 80 og 90. Kanskje til og med 100.

Jeg skal se tilbake på denne dagen og undre meg over hvor ung jeg var da og hvor dum jeg var å bekymre meg for å bli eldre. Jeg kan slite med at jeg kommer nærmere slutten av livet med hver bursdag. Og mine kjære venner vil si til meg: "Har du ikke hørt? 100 er de nye 80! ”

Oppdatert 21. mars 2017