ADHD Road Trip: Vær rolig og pust

Av og på fortsetter hun bare å prøve,
Og hun smiler når hun har lyst til å gråte,
On and on, on and on, on and on.
- Stephen Bishop

Dunk. Dunk dunk. Dunk dunk dunk. “Pappa, den lyden. Hør det? Det er noe galt med bilen! ”Roper tenåringsdatteren min fra det bakerste setet.

"Ikke hør noe, bil går bra," sier jeg. "Prøv å ikke bekymre deg så mye." Jeg hører noe, men jeg er sikker på at det er et bassløp under backstabbers som jeg synger sammen med O’Jays. Tenåringsdatteren vår Coco er som meg ADHD og har som meg problemer med angst. Men hennes er mer intens enn min. Det ser ut til at hun forventer katastrofe med ny lyd, syn eller insektbitt. På et øyeblikk kan hun gå fra mild bekymring til visse dommedager uten midtsone.

Jeg pleide å få panikk rett sammen med henne, noe som var utmattende for oss begge. I det siste har jeg bevisst holdt meg rolig og delt pustestrategien min med henne i håp om å modellere en mer voksen, rolig vei gjennom livet. Livet er vanskelig nok for barn med lærevansker, det er viktig å hjelpe dem å se forskjellen mellom de forestilte vanskene og de virkelige.

Å tenke på denne forbedringen av foreldrene setter meg i godt humør. Juleturen til min mors hus i Delaware, med all frykten og angsten jeg håpet på den, er nesten over. Jeg har ikke noe av å forestille meg vanskeligheter selv, så dette er gode undervisningsøyeblikk. På en måte. Uansett, akkurat nå er jeg i godt humør. Min kone slapper av ved siden av meg, datteren er spandert i ryggen, det er 30 minutter til Chapel Hill hvor jeg henter svigermoren min fra søsteren, vi kjører rett igjennom uten unødvendige stopp før vi alle fire ruller inn i vår nydelige sprukne, overgrodde, furukegledekte innkjørsel i Georgia. Jeg begynner å trekke meg ut mellom de to semisene som har minivanen klemt inn, siktet sørover på I -85 i North Carolina.

Dunk, dunk. "Der må du høre det!" Sier Coco. "Vi treffer noe, jeg vet det!"

"Ikke bekymre deg, elsk, jeg lover at vi skal være trygge hjemme i kveld," sier jeg henne rolig som kake. Bra foreldre meg. Jeg traff venstre blink, og akselererer inn i venstre bane, og synger med O’Jays, “De smiler i ansiktet ditt, hele tiden de vil innta din plass…” Dunk, dunk, dunk, dunk. Thumpthumpthump, THUMPTHUMPTHUMPTHUMP.

"Pappa! Omigod! ”Minivanen lurer til høyre, og jeg tapper bremsene og drar tilbake over høyre bane mot skulderen.

“Hold deg rolig, Coco,” sier jeg og resiterer vårt ADHD-mantra, “Og puste. ”Semien bak oss bremser, sprenger deretter lufthornet sitt mens han brøler forbi oss. Min kone Margaret opprører fra lur, veien atlaset faller av fanget.

"Hva? Hva er det? "Sier hun og snapper raskt våken, snur seg for å følge med på trafikken som kommer opp bak oss og stemmen er rolig og sier til Coco:" Det er bare en flat, kjære, "sier hun. "Faren din er flink med denne typen ting." Med en støt og rystelse som vinden fra den forbipasserende trafikken buffer oss, jeg får stoppet varebilen på skulderen, skyver fareblinkeren, setter nødbremsen og til slutt puste. Coco løsner sikkerhetsbeltet og klemmene inn i det midtre baksetet, nærmere Margaret. Hun er freaked, kjemper tårer, men ikke hyperventilating. Jeg vet ikke om meg.

"Jeg sa til far at jeg hørte det, mamma," sier Coco. "Jeg fortalte ham og sa til ham, men han ville ikke høre." Jeg får øye på Margaret og nikker. Jepp, det er meg bra. Så lukker jeg øynene, lener meg tilbake, gir meg et sekund å holde meg rolig, og puste før jeg graver ut reserve og skifter dekk.

Det begynte å snø mens vi tre pakker baksiden av minivan og leter etter reservehjulet. Først den gode bagasjen, deretter totes med åpne julegaver, så ut kommer den gule duffelen med den ødelagte glidelåsen, den plastposer med hvem vet hva om klar til å rive gjennom siden, og til slutt foreldrene mine rustne gamle gassgrill, som vi ikke kunne si nei til. Kunne helt sikkert si nei til det nå. Endelig er det helt ute. Men det er ikke noe ekstra dekk noe sted.

"Dette kan ikke være sant." Jeg stirrer hardt på brønndekselet på det åpne hjulet i den nå tømte baksiden av minivan, og prøver å få det jeg ser til å bli det jeg forestilte meg at jeg skulle se. Ferietrafikken I-85 tordner med noen få meter fra meg, Margaret og Coco, og bagasjen, gaver, vesker og rustne grilldeler som ligger på skitten og grusveien. Coco er bare denne siden av hektisk å forestille oss at vi ble tre små hvite veikryss med mindre vi umiddelbart kommer tilbake i varebilen og ringer en slepebil. "Hun har et poeng," sier Margaret før hun blir med Coco inne.

"Jeg vet, jeg vet ..." sier jeg, men jeg kan ikke la det gå. Dette gir ingen mening. Knekten var der og dekkjernet med en merkelig liten firkantet stikkontakt i den andre enden av lugnøkkelen. “Hvor i helvete er reservedekket?” Jeg drar av og sparker i støtfangeren. "Jeg ville ikke ha gjort noe så dumt som å ta ut reservene for å gi plass når jeg pakket, ville jeg?"

“Hvordan ville jeg vite det?” Sier Margaret. "Det er din topphemmelige private operasjon."

"Selvfølgelig, det ville jeg ikke!" Skriker jeg. Jeg løsner fordi det høres ut akkurat som noe jeg ville gjort. Det er så flaut at det er utenfor min evne til å takle.

Jeg skal til å sparke støtfangeren igjen når Coco roper: "Vær rolig og pust, pappa!" Så det gjør jeg. Og så begynner jeg å skyve bagasjen tilbake i baksiden av minivanen. Jeg ser opp og forventer å se Margaret hake av meg, den dårlig tempererte mentale mangelen, men nei. Hun smiler til meg, søtt underholdt. Jeg kommer aldri til å finne ut av henne.

“OK, OK, gå videre og ring veihjelp,” sier jeg henne. "Antallet er i hanskerommet."

Noen minutter senere graver Margaret gjennom hanskerommet, og jeg klemmer den siste av bagasjen inn bak, når Coco ser opp fra smarttelefonen hennes og flirer. "Jeg vet hvor reserven er!" Det hadde ikke skjedd for meg Google det manglende reservasjonsdekkproblemet, men det hadde skjedd med Coco og der ble det avbildet på telefonen hennes - en liten reserve foran, under minivan. Hun blar gjennom skjermen og se, mellom forsetene under en liten gummiplugg er en bolt du vender med det rare, firkantede stikkontakten på dekkjernet for å senke reserve.

Reddet av vår rolige, teknisk kyndige tenåring, satte vi oss for å løse problemet igjen. Å jobbe sammen mot skjebnekreftene, slik menneskene i Alaska viser. Men den siste lugsmutteren vil ikke rikke uansett hva, så i stedet for at jeg sparker i det, er vi i ferd med å ringe det slepebil når en Oldsmobile trekker opp og en god samaritan med en hydraulisk knekt i bagasjerommet ute.

Han sier at han kan hjelpe oss. Så i stedet ringer Margaret moren sin for å fortelle henne at vi kjører sent. Da sier Oldsmobile lugmutteren sitter fast, han må kutte den, men han har sag. OK, sier vi. Han får de små reserve på, flott. Det vil ikke vare lenge nok til å komme oss til Georgia. Han har en venn med en dekkbutikk like ved neste avkjørsel. Følg etter ham. OK, og så følger vi Oldsmobile av Interstate inn i skogen i North Carolina og leter etter et dekk. "Pust, pappa," sier Coco.
“Du også,” sier jeg.

Neste: Dekk og flere dekk og regn og hjem. Triumf venter.

Oppdatert 9. mars 2018