Slik flyter - og andre umulige harde leksjoner for foreldre

Da jeg var veldig ung, druknet jeg nesten, eller det er i det minste historien jeg forteller meg. Jeg tok svømmetimer på ungdomsskolen nede fra huset vårt. Jeg var i barnehage. Jeg sprang ut i den dype enden av bassenget da læreren ikke så. Fra under vannet hørte jeg min mor skrike, “Noen får henne!” Jeg ble grepet under armhulene, løp mot kanten av bassenget og overlatt til en annen instruktør. Jeg fikk panikk, men uskadd.

Likevel bryr jeg meg ikke så mye om svømming. Jeg kjenner det grunnleggende. Jeg kan hunde padle ganske bra. Slagene er kjent, rygg, kryp, fristil, arm over arm, ben som pumper, magen løftet, pusten holdt. Gitt sjansen for at jeg skal sitte på bredden eller dekket, i huset eller i cabana. Jeg skal lese, jeg skal se på, jeg setter føttene i den grunne enden når jeg er varm, noen ganger vasser jeg sakte inn, noen ganger flyter jeg. Jeg liker å flyte.

Jeg er ikke redd for vannet.

Bassenget på feriehuset vårt har lik dybde rundt, kanskje fire meter, kanskje litt mer. Mine barn elsker å svømme, å plaske, å dukke hodet under vannet og komme opp og le, spytte, hoste, Marco Polo, Marco Polo. Jeg står ved stigen med en skumnudler pakket rundt korsryggen, lar den støtte meg, lar den gjøre vannarbeidet. Jeg lener meg inn og flyter her under sprayen med vannpistoler og barn som fniser. De ber meg om å kanonball, de ber meg om å skyte tilbake med vannpistoler, men jeg foretrekker å flyte, å observere, for å ta det sakte mens vannet suser over føttene og beina.

I midten av august, når vi besøker vårt feriehus i Tennessee, har vannet blitt utsatt for den sørlige varmen allerede i minst to måneder. Bassenget er varmt, som badevann som ikke avkjøles. Noen foretrekker en kald sprut etter nitti graders dager, men dette vannet er perfekt for meg, som karamell, søtt og sirupaktig. Jeg glir rundt bassenget når det tømmes for barn. Jeg ser på gjørmevasene mens de svever forbi meg, drar de lange bena i vannet og trekker opp i siste øyeblikk for å unngå metallkanten av bassenget. Det er her i den subtile blandingen av temperatur og tekstur jeg flyter; varm stillestående luft, kjølig bris, lunkent vann, sprø skyer som henger lavt, sol forbi toppen, på vei til setting. Balansen er perfekt, og jeg svever.

[Selvtest: Kan barnet ditt ha ADHD?]

Jeg visste at min eldste sønn hadde sannsynligvis ADHD i ung alder. Mannen min fikk diagnosen tilstanden tidlig i ekteskapet vårt. Vi visste at minst ett av barna våre mest sannsynlig ville ha en hjernekabling som matchet mannen min. Vi hadde det bra med det. Vi valgte alltid å se diagnosen ikke som en funksjonshemning, men som en kreativ tilnærming til å forstå livet. Problemet er at resten av verden har en tendens til å operere med et visst regelverk mens mennesker med ADHD marsjerer til takt med sine egne trommer. Det er vanskelig å lage det i en verden som ikke forstår deg.

Sønnen min viste tegn tidlig, men vi var hjemmeundervisning så det ga ikke noe problem... ennå. Da han begynte på ungdomsskolen bestemte vi oss for å registrere ham på en Montessori magnetskole i vårt område. Vi ble tilbudt et sete, og han ønsket et større miljø, så vi gikk etter det. Først klarte han å navigere i systemet med en viss suksess. Men han var omgitt av nye lyder og stemmer, bevegelsen var konstant og han fant seg snart drukne i skolearbeidet, uferdige oppdrag, uhemmet bekymring og forverret angst.

Det er mulig at alle foreldre mener barna deres er strålende. Jeg håper det. Jeg synes barna mine er strålende, selv om jeg er klar over at jeg er partisk. "Jeg bryr meg ikke om verden stemmer," ville jeg tenkt på meg selv, men når gummien møter veien, når karakterene kom tilbake, når magen vondt startet, da angsten økte hos den søte gutten min, tvilte jeg på at jeg leste, jeg tvilte på sønnen min, jeg tvilte på beslutningen om å sende ham ut i villmarka skole. Jeg så ham der, under vannet.

“Noen får ham!” Skrek jeg i hodet.

[Hvordan finne den perfekte skolen for barnet ditt]

Jeg ønsket å trekke ham ut, ta ham i hendene og bringe ham ut fra den dype enden av det bassenget med skolearbeid og frykt. Jeg ønsket å beskytte ham mot vannet, fra faren, fra de andre menneskene, distraksjonene og det distraherte, men han ville ikke forlate. Vannet var dypt og til tider overveldende, men han var en fisk, han trengte dette, han elsket følelsen av hendene som beveget seg gjennom det varme våte. Han var ikke redd for vannet.

Vi tok ham med til en psykiater som ble henvist til av en venn. Hvis vi fikk en diagnose, vil vi kunne få innkvartering. Kanskje det vil hjelpe. Det var mer for min sjelefred enn hans, kanskje. Legen gjorde en hel dag med testing i tillegg til en-til-en-økter. Da hun hadde samlet informasjonen, ringte hun oss, min sønn, mannen min og meg selv. Hun så til Chet og sa: "Tror du at du er smart?" Og han trakk på skuldrene litt flau. Hun fortsatte, "Tror du noen gang at du kan være et kreativt geni?", Og han trakk på skuldrene igjen og så ned. Og jeg var redd da, redd for at hun brukte ord hun ikke ville være i stand til å bøye, redd for at hun hadde det å fortelle sønnen min en historie om at han ikke ville klare å opprettholde monikeren, det var æresråd enn opptjent. Jeg synes han er strålende, men er han egentlig? Og har det noe? Han er ikke redd for vannet. Jeg drukner her i tvil og frykt.

Min sønn er det de kaller “to ganger eksepsjonell”, noe som betyr at han både er ADHD og begavet. Han tester av listene i to områder av IQen sin og tester godt under gjennomsnittet i de to andre. Han kan gjøre skolearbeidet enkelt; han kan bare ikke slå den inn. Hjernekablene hans forhindrer det. En gang mistet han rapportkortet mellom å ha overlevert læreren til ham og snu for å plassere det i ryggsekken. Utøvende funksjon, den evnen som gjør at vi kan takle de daglige oppgavene i livet, er nesten ikke-eksisterende for Chet. Hans sinn er et bikube av ideer og forestillinger og informasjon som strømmer kontinuerlig, vrimler rundt ham mens verden beveger seg fremover. Han sirkler; pumpe ben og armer med målet sitt mangler og i den dype enden, der, drukner han. Legen hans sa: "Du har et sinnbilbil med sykkelbremser, venn," og han nikket og smilte og kanskje jeg gråt litt.

Han er ikke redd for vannet.

Som 15-åring er Chet mager og slank. Han er godmodig og vennlig, meningsfull og gjengjeldende. Han avsluttet det siste året på ungdomsskolen med gode karakterer, og brukte overnattingsmulighetene som var tilgjengelige for oss med sin individualiserte utdanningsplan, eller IEP. Han føler seg fremdeles overveldet når klasserommet er kaotisk, han føler seg fortsatt hoppe inn i den dype enden, han må fortsatt jobbe hardere og lenger for å fokusere. Hans racerbilsinn kjører alltid, sykkelbremsene hans er fremdeles utilstrekkelige i det store klasserommet i klasserommet, men han vet hvordan han svømmer, arm over armen, bena pumpes og lungene fungerer. Han er ikke redd for vannet. Han svømmer. Og jeg flyter.

[To ganger eksepsjonelle og blomstrende - Endelig]

Oppdatert 24. juli 2019