Utblåsninger og triumfer: En ADHD suksesshistorie

Min 19 år gamle datter, Coco, og jeg har lignende ADHD-symptomer. Vi er hyperaktive, raske til å bli overveldet, glemme ting, utsette oss som gale, bli forvirrede, vippe ut på andre mens vi beskylder oss selv for alt. Hun og jeg har jobbet hardt med å utvikle mestringsevner, terapi og alt det andre. Hun har fått den ekstra utfordringen med å erobre dysleksien.

Det er en forskjell: Min tenåringsdatter med ADHD er mer sammen enn jeg var på hennes alder, eller til og med enn jeg er nå. I ettermiddag så jeg Coco gå ut døra til et veiledningssted der hun jobber, og jeg beundret hennes selvsikre, hodet til rett, medfølende, praktiske og modige natur.

Jeg glemmer stadig at vi alle er i gang. Det er lett for meg å se meg selv som et vrak. Jeg aksepterer det og prøver å lære av det dag for dag. Men jeg glemmer ofte å sette pris på, eller se, andres nitre kalkete kamp for å vokse og lære, også når en ADHD-medreisende som datteren min sliter desperat med et snøskred av selvtillit og tvil.

For et år siden sist januar - den første dagen i det siste semesteret på gymnaset hennes - 18 år gamle Coco hopper inn i passasjersetet til den slående 14 år gamle Dodge Caravan i strømpeføttene, støvler i den ene hånden, ryggsekken i annen. Hun slipper pakken mellom setene, smeller på døra og roper: "Gå, skynd deg, jeg kommer til å være sent!"

Å være den tålmodig, perfekte forelderen jeg er, nevner ikke at jeg har vært klar til å gå en halvtime mens hun løp opp og ned trappene i en hyperventilerende tornado av å huske og glemme, miste og finne penner, klemmer, klær, håndrenser og hårbånd for håret. Hun trenger hårbånd for håndleddet for å hjelpe henne med å huske å puste og roe seg, slik at hun kan huske ting uten all denne sinnssykheten. Jeg nevner heller ikke at jeg ba henne i går kveld om å være klar på forhånd. Jeg vil ta det opp til middag. Stole på det.

Det vil ikke være den bekymrede forelderen som snakker i kveld. Selv om vår delte ADHD kan være bra for å forstå og hjelpe henne (i tillegg til at hun hjelper meg), gjør det panikk veldig smittsomt. Jeg hater panikk. Når jeg blir eldre, hater jeg også konflikter, høye lyder, overraskelser og enhver samtale som begynner med "Vi må snakke."

Når Coco trekker på seg støvlene og ser gjennom lommerne på ryggsekken med glidelås, glir jeg leppa og bryter med varebilens døende servostyring for å få oss ut av oppkjørselen. Jeg setter den i kjøretur, blir 10 meter nedover gaten, når hun skriker: “Å, nei, min kalkulator!” Jeg drar over til fortauskanten og minner Coco om å binde bagasjeromene før hun løper tilbake til huset. "Jeg beklager, pappa. Jeg trodde virkelig at jeg hadde det. ”

"Det er OK," sier jeg, og det er, så lenge jeg holder pusten rolig og har kontroll. Jeg kunne også bruke et par av de hårbåndene Cocos hårbånd på håndleddet. “Skynd deg, og dobbeltsjekke, dette er siste stopp.” Hun hopper ut, smeller bildøren og løper tilbake til huset. Passasjersidevinduet skrangler og glir litt ned. Jeg bekymrer meg for at Coco er såret strammere enn vanlig. Hun har vært slik hele uken, siden vi kom tilbake fra familiejuleturen til Delaware. Den turen gjorde nesten hele familien inn. I tillegg venter vi på college-applikasjoner, FAFSA, og har fremdeles ikke fått ACT-poengsummene hennes. Det er en anspent tid.

Jeg fokuserer på det fallende bilvinduet i stedet. De elektriske vinduene på høyre side fungerte ikke på et par år. De holder seg slik til hun har et vitnemål i hånden. Jeg vil trykke hendene på hver side av glasset og skyve det opp igjen når jeg kommer tilbake fra Walmart etter å ha droppet Coco av. Det holder vanligvis i en uke. Jeg skyver på CD-spilleren og slår Lyle Lovett sin versjon av “Stand by Your Man” høyt. Coco kommer tilbake med kalkulatoren sin, klikker på sikkerhetsbeltet, og vi drar av gårde. Hun gjør ingen innvendinger mot musikken. Hun slår bare ned volumet. Det er gledelig og litt rart å ha en tenåringsdatter som deler din smak i musikk.

"Du vet," sier jeg når vi kommer til en stoppelys, "du kan endre ordene på denne sangen for alle familiemedlemmer, og det fungerer, jeg mener om familien fungerer." Hun trekker på skuldrene. "Jeg vet at du sier det, men nei, det er virkelig gammeldags sexist. God sang, skjønt. Vent, pappa, stopp! ”

"Nei! Jeg stopper ikke og går ikke tilbake! ”Den tålmodige, perfekte forelderen gikk nettopp ut av det knuste vinduet. "Uansett hva du har glemt, så trenger du bare å gjøre uten ..."

"Nei, lytt," sier Coco. "Det er bilen. Det lager den støyen. ”Det er ekte terror i øynene hennes. “Trekk over, pappa. Det er et utblåsning! ”Det er det ikke. Det er lyden av en av bremseklossene som går tynne. Jeg forklarer at jeg får fikset det denne uken. Frykten hennes er beinkjølende og basert på virkeligheten forrige måneds juletur-virkelighet. Hva tenkte jeg? Vi kunne alle blitt drept.

Følg med for del 2.

Oppdatert 25. september 2017