Slik gjenkjenner du at du maler med en kalkulator

Det oppstår for meg når jeg går til matteklasse, trinnene mine gir ekte som samtaler som kastes mot hverandre som faller sakte, mykt, raskt. Jeg fyller gangen med lyd fra fallende føtter og under føttene. Raslingen i papirene mine føles som friksjonen til tankene mine, og skraper hverandre i en travelhet dekket av synkende, smoggy small talk.

Mitt sinn er ikke kablet til matte heller skole akkurat nå, og jeg kjenner den flytende følelsen som følger øyeblikket i et fly der du er strengt, subtilt, minnet øyeblikkelig at hjulene ikke lenger er tyngre magneter som trekker ned på rullebane. Presset med å løfte uanstrengt. Jeg får trang til å grøfteklasse når impulsene mine floker fingrene mine som de gjør så ofte, så ofte.

Jeg er allerede full av tanker, meditasjoner og refleksjoner. Refleksjoner for langt og for nær. Og jeg tenker på det tomme rommet jeg kunne krype inn med sug når jeg finner det blå av plastsetet, glir ute fra plastbordsskrivebordet, falske og ekte på samme tid, tankeløst, tidløst, og venter på å ta meg vekt.

Læreren tegner linjer med små løkker på det hvite brettet i en svart expo-markør som flyter som en full pensel og gjør lys til lilla refleksjon på stedene den etterlater. Jeg liker atmosfæren til utøverne, raslende i varsity-jakker ved bordet mitt, men jeg tenker som malerne, med flytende notat bak meg. Jeg tester som en matte-hjerne, men jeg ønsker kunstnerens frihet. Jeg forklarer ting tydelig med uttalte ord, men på papir pakker jeg dem inn i komplekse, halvt forklarte metaforer. Jeg vet ikke hvorfor jeg ikke kan slutte å legge buer i kassene, løkkene og løkkene deres for å fange lyset.

Jeg er komplekset, forklarte halvparten, halvparten un-spunnet med tråder som henger løst, og venter på å bli sydd tilbake i meg på en eller annen måte. Jeg føler meg som et puslespill med låser og nøkler. Av steiner og spisse knær som floker seg inn i tarmen min som blir massen av farger, former, tanker og oppfatninger som søl ut fra ørene mine og henger fra øyenvippene mine som dråper olje som fanger ubrettet og falmede regnbuer.

[Ta denne testen: ADHD-symptomene vi overser hos jenter]

Refleksjonen min i speilet kjenner jeg igjen, men arbeidet mitt er fremmed. Jeg ser på hjemmeleksene mine, og jeg ser metoder som involverer diagrammer og diagrammer, selv om vi ikke lærte det i klassen. Jeg ser tall falle gjennom taket, og når jeg kjenner det, fanger jeg dem gjennom lukkede fingre og skrikende blyantspisser, og jeg vet hvor de vil bli funnet. Matematikk føles som kunst nå. Antall var alltid vanskelig, men nå blir de myknet av de abstrakte egenskapene i livet mitt som vokser og skolen er morsommere, og det eneste som bringer meg ned igjen er min oppfatning av meg selv. Jeg ser den gamle gule av min gamle oppfatning krype over øynene mine innimellom, og jeg kryper på møtene mine med det tonede, skråstilte speilet.

Å være yngre uten ordforrådet for å zoome ut for å fange tankenes fulle horisont, gjorde det vanskelig å forklare hva jeg tenkte. Alle tankene mine kom og gikk som bilder i fragmenter av ordene som ble brukt så mye at de har mistet innsiden, betydningen deres. Jeg føler meg som det ordet noen ganger. Jeg har lyst på dem. Men når jeg føler meg tom, ser jeg betydningen så viktig at jeg ikke en gang kan forklare det i de minste tingene. På den måten læreren sjekker på klassen. På den måten raslingsjakkene rasler når vi ler. På den måten bildene fanger lyset, glir penselstrengene med forskjellige krefter hver gang. Og jeg står der alene. Kunstshowet er over, men jeg har ikke lukking, så jeg ser på maleriet som om jeg ser i et speil som om jeg aldri hadde sett meg før. Og kanskje har jeg ikke det. Kanskje jeg ikke har det.

I mitt abstrakte sinn kan jeg ikke finne handlinger, og jeg kan ikke sette tid til handlingene mine, og jeg kan ikke innrette handlingene mine med forståelse da de bare skjer ut av meg. Jeg føler meg reagere og skape og heve meg utover det yngre jeg selv, men jeg kan ikke se hva som skjer lenger. Så jeg fortsetter å bruke stetoskopet til en fysiker for å føle tallene flyr, og jeg fortsetter å gå med hodet opp gjennom de ødelagte gangene mine, vandre med tillit fra en kunstner bygget av børster og påvirkninger usett. Fotspor som falt på den brune knitringen av gamle ord knuste, gamle samtaler falt under føttene mine. Tankene mine svermer som et maleri nesten komplett, og jeg begynner å brette sammen det jeg har prøvd å finne fra meg selv hele tiden. Jeg strekker meg etter penselen, finner kalkulatoren min og fyller ut de hvite områdene med farger og tall og in-betweens, og stoler på at jeg snart en dag kan gå tilbake og se den fulle, metaforomviklede refleksjonen av min oppfatning av meg.

[Få gratis nedlasting: 3 Definere funksjoner ved ADHD som alle overser]

Oppdatert 11. desember 2019