Notater fra en ADHD Christmas Crash-Test Dummy

"Foreldre er den største av alle ferdigheter med noen få barer og jeg vil falske det." - Stephen King, Duma Key

Jeg kan ikke akkurat se hvor jeg skal når jeg bærer dette syvfots furutreet, men jeg fortsetter videre til juletreutsjekkingshallen med premien vår. Min 16 år gamle datter, Coco, står bak meg og bærer ekstra dekorativ tyvegods vi har hentet. Datteren min og jeg har begge ADHD med kort sykdomsperiode hukommelse og temperament problemer. Vi er et krøllete par nøtter, men i løpet av årene har vi utviklet forståelse og tålmodighet med hverandre.

Selv om den siste tiden, da datteren min vokser opp og håndterer seg selv, og utvikler sine egne mestringsevner med resultatet økt selvtillit og suksess i hennes verden, føler jeg at hun ser på faren og ser noen sprekker i fundament. Men hun tar feil, jeg har ingen sprekker.

Denne høytiden har hele familien vår - utvidet og bare i hjemmet - å gjøre med flere kombinasjoner av livsendrende utfordringer enn vi noen gang har hatt. Vi skal komme igjennom det sammen og være i orden, men jeg er blitt overbevist om at dette ikke er på tide for pappa å avsløre noen kyllinger i rustningen hans. Jeg er far, hør meg bruse.

"Pappa, se opp, du kommer til å treffe de menneskene foran oss," sier hun, "du burde ha latt den fyren hjelpe deg."

"Har du snøteppet-saken til basen?" Spør jeg og ignorerer Cocos advarsel. Jeg bruker en av mine egne tidlige ADHD mestringsferdigheter - og fokuserer bare på mine to umiddelbare mål: 1) Vis datteren min hvor sterk og kompetent en far jeg fremdeles er. 2) Betal og kom deg ut herfra. Og vi er så nær målstreken, men stoppet.

"Ja, jeg har det," sier Coco. "Hvis vi trenger en annen, kan vi komme tilbake, ikke sant?"

"Visst," sier jeg, "Selvfølgelig." Noen gang den positive, stødige, beroligende farsfiguren en jente kan stole på.

"Og pappa," sier hun, "greia kalles et treskjørt."

"Ja, du har rett," sier jeg. Som at hun ikke glemmer like mange ord og navn på ting som jeg.

Hei, kult det du er faren - rolig, urolig, tykkhudet og klok. Husk at jeg er notorisk tynnhudet, pirrende og raskt temperert - men ikke denne høytiden. Denne sesongen sprekker ansiktet mitt i det sardonsk kjente smilet til den grizzled eldre mannen i den meksikanske ølreklamen. Bortsett fra at jeg er alkoholiker. Så jeg drikker ikke.

Armene mine har vondt av å bære treet, men akkurat nå har jeg overbevist meg selv om å legge det ned og hvile det på bagasjerommet selv for et sekund, før vi kommer til utsjekkingsstanden, ville vi vise mangel på besluttsomhet og redusere meg i datteren min øyne. Den over-stimulerende klaustrofobisk induserende, angstdempende folkemengden på dette stedet med deres ustanselige ymring om den sammenlignbare festligheten til fargede eller hvite lys, eller hvis LED-lampene i det hele tatt ser ut som julelys, gjør det ikke hjelp.

Og hvis det søte og sykelig rolige og humrende eldre paret med matchende røde og grønne reinsdyrskjerf og to eplekake barnebarn foran meg, blir det ikke deres ledsager for å rulle sin gigantiske vogn fylt med tre enorme røde buede kranser og en Rockefeller Center-størrelse Noble Fir, pressen til publikum blandet med tinny, forvrengt, uendelig sløyfe av “Little Drummer Boy” som blar fra ødelagte høyttalere som er klistret opp på lette stolper, kombinasjonen er garantert å bah-rump-a-pum-pum meg til en ydmyk ukontrollerbar ravende fornærmelsesfylt fight-or-flight-freak out. Gud vet hva Coco ville tro om meg da.

Men så et lite jule mirakel - vi er ved utsjekkingshallen. Coco trekker lommeboken ut av jakkelommen min og sveiper kredittkortet, og jeg hviler trestammen på bakken. Coco holder opp treet mens jeg signerer, hånden min rister bare litt.

"Vil du at vi skal bag treet og trimme bagasjerommet?" spør damen i hytta. Jeg sier henne nei takk. "Jeg skal trimme den hjemme selv med motorsagen min." Hva, jeg er trelastmann nå? Ansiktet mitt skyller.

Jeg tar taket opp midt i bagasjerommet, bærer det som en koffert og sklir ut mot minibussen vår foran Coco. Hvorfor nevnte jeg motorsagen min, for guds skyld? Jeg er fanget i en pinlig panikkindusert pappa / manndom som beviser grunn som ikke betyr noe for meg eller datteren min eller noen andre. Dessuten har jeg den minste motorsag som noensinne er laget. Og det er elektrisk. Gjør litt brummende lyd. Min kone sier at det er søtt.

Når jeg leser tankene mine, sier Coco: "Pappa, du er så gal."

"Ja, det er sant," sier jeg, "Men jeg er en tøff og helt sammen fyr, ingen andre legger merke til det."

Bak meg, ler Coco.

Oppdatert 28. mars 2017