Er ADHD familieliv messier eller rikere?

“Ikke bekymre deg for noe, for hver minste ting kommer til å gå bra. ” -Bob Marley

"Mamma sier for å fortelle deg at nå har jeg det dyreste håret i huset," forteller datteren min, Coco, over telefon fra hjemmet vårt i Georgia. Coco ringte meg så snart min kone, Margaret, brakte henne tilbake fra salongen der Coco tilsynelatende fikk en stor, livsendrende, går tilbake til skolen, radikal kutt og fargestoff jobb. De siste 10 dagene har Coco og Margaret ventet tålmodig på at jeg skulle komme tilbake fra min siste tur til foreldrene mine i Delaware for å hjelpe moren min med å ta vare på min far som lever med demens fra en hjerneskade han pådro seg sist år. Men Coco begynner sitt andre år på videregående på tre dager, Margaret begynner å undervise på ungdomsskolen på deltid samme uke, teppet på min svigermors rom i huset vårt må sjamponeres, hunden må til groomer, nye møbler må settes sammen (ja, de samme møblene som jeg nevnte i forrige innlegg - den om utsettelse), hagen er et rot, og de trengte meg hjemme i går.

Jeg sier til Coco at jeg syntes det lange, blonde håret hennes passet bra allerede. Jeg spør henne hvordan det ser ut nå, men hun vil ikke si. "OK, er du enda vakrere enn du var før?" Spør jeg henne.

"Hva? Jeg vet ikke. Men det er kult. Men jeg forteller ikke noe om det før du kommer tilbake og ser selv, sier Coco. "Og Mamma sier det heller ikke til deg! ” roper hun til min kone som er med henne i stuen vår. Coco er 15 år gammel, og har som meg ADHD og er litt problem med temperamentet.

"Se på tonen din, søtning," sier jeg over telefonen fra foreldrene mine i Delaware. Jeg har fått telefonen vugget på skulderen min mens jeg tømmer middagsretter fra spisebordet deres.

"Jeg tuller bare, pappa," sier Coco.

Min 87 år gamle far stirrer på meg når jeg tar bort middagstallerkenen hans. Jeg smiler tilbake til ham. Han rister på hodet og ser bort. Han har vært enda mer forvirret og irritabel i det siste. Moren min tror at de tilbakevendende smertene fra nok et fall han nylig tok har forsterket sine demensformer. Uansett årsak, alt vi kan gjøre på dette tidspunktet er å være så munter og rolig som mulig, slik at han ikke blir mer opprørt og skader seg selv igjen.

"OK," sier jeg til Coco. "Men likevel er det moren din du snakker - ..."

Mobiltelefonen begynner å gli bort fra øret mitt, og jeg presser skulderen og hodet hardere sammen for å forhindre at den faller når jeg drar til kjøkkenet med de skitne oppvasken. Av en eller annen grunn får dette korsryggen, som jeg anstrengte i ettermiddag til å trekke ugress i foreldrenes hage, til spasmer.

“Au”.

"Pappa?" Spør Coco. "Er du ok?"

"Jeg har det bra, kjære," sier jeg henne.

"For guds skyld!" roper faren min. "Stopp alt dette, akkurat nå!" Han prøver å lure seg opp fra spisebordet, men han sitter halvveis, den ene hånden på bordet og den andre på rullatoren.

"Kjære, sett deg ned igjen," sier moren min fra kjøkkenet, der hun får is. “Bare for et sekund, OK?”

“Nei, faen, det er ikke OK i det hele tatt! Hvorfor vil du ikke lytte?”Skriker faren min, og stemmen hans blir anstrengt. Og når han ignorerer henne og meg, mens han ignorerer alle i disse dager, fortsetter han å kjempe for å stå, bøye seg og vrimle farlig på ustabile ben.

Jeg vet at ingenting av dette er min fars skyld. Han har fått en traumatisk hjerneskade, og som et resultat har han tilbakevendende hodepine og ryggsmerter, har anfall av demens og depresjon og takler å drikke. Men et sus av irrasjonelt sinne strømmer gjennom meg. Jeg vet at jeg er i ADHD-overbelastning. Jeg kan føle at hjertet raser og pusten blir raskere, men jeg bryr meg ikke. Jeg skulle ta et minutt, gjøre dyptpusteøvelsene mine og la stormen slå seg ned i hjernen min. Men jeg vil ikke at det ordner seg. Selv om en del av meg kjemper for å holde meg i ro, er sannheten at jeg vil å eksplodere. Mobilen min klemte mellom øret og skulderen min, de skitne platene og sølvet skranglet i hendene, knipser jeg. "Slutt å opptre," skriker jeg til min far. "Og lene deg tilbake! ”

Moren min ser på meg, forskrekket. Det eneste lyspunktet i alt dette er at min 89 år gamle mor, som fortsetter å være sterk og klarsynt, ser ut til å være fast bestemt på å pløye videre med godt humør gjennom 90-tallet. Men å gjøre hva? Å være en fast vaktmester for denne irritable, krevende mannen som, mistet i sin egen smerte og forvirring, vipper ut mot de, spesielt moren min, som bare vil prøve å hjelpe? Hvorfor lar hun seg bruke slik? Det er en forferdelig, mørk, hjerteskjærende felle som jeg plutselig ikke har tålmodighet for, og her tar jeg den ut på min forsvarsløse far.

Over telefonen, virkelig bekymring i stemmen hennes, spør Coco: "Hva skjer, pappa?" Og jeg skjønner, som jeg fortalte Coco for et øyeblikk siden, at jeg hadde sett bedre tonen. Jeg forteller Coco at alt er bra, og at jeg vil ringe henne rett tilbake. Jeg lar telefonen falle til teppet, plasserer platene på bordet og hjelper faren min å reise seg. Men moren min er raskt forbi meg. "Det går bra," sier hun med et klapp på skulderen. “Snakk med Coco. Jeg har ham. ” Mens hun rekker en stødig hånd for pappa, sier hun ham: "Du bør lytte til sønnen din, vet du. Han prøver å hjelpe deg. " "Tull," sier faren min.

Jeg tar opp telefonen og tar oppvasken på kjøkkenet. Etter at kjøkkenets rene, oppvaskmaskin sykler, og mamma har pappa i stolen sin og spiser fredelig mokka java-is med en martini på siden, går jeg til gjesterommet og ringer Coco tilbake. Jeg forsikrer henne om at alle har det bra i Delaware og at jeg kommer på flyet hjem i morgen.

"Jeg kan ikke vente på at du kommer hjem," sier Coco. "Det er en tusenbein i garasjen du må bli kvitt og en enorm død kakerlakk i stuen bak sofaen. Og ååååå, den nye sengen min ble levert. Du kommer til å sette det sammen så snart du er tilbake, ikke sant? "

Jeg sier til Coco at jeg skal passe på alt det. Jeg sier til henne at jeg elsker henne, at jeg får se henne i morgen, og å ta moren på. Jeg legger meg på sengen. Når Margaret og jeg snakker, blir pusten og hjertefrekvensen langsomt, ryggen blir lettere, og jeg blir roligere og mer menneskelig. Margaret sier at hun vet hvor mye min mor og far har trengt meg. De har det bra nå, sier jeg henne; ting har lagt seg. Hun sier at hun er lei for å legge mer press på meg, jeg sier henne at hun ikke er det. Hun beklager at de trenger meg så mye hjemme også. "Takk Gud for at du gjør det," sier jeg henne.

Mens Margaret og jeg snakker, spøker og trøster hverandre, innser jeg hvor mye jeg setter pris på lyden av stemmen hennes. Og plutselig forstår jeg at min mor ikke blir brukt. Hun vet at hun er behov for av mannen sin, en mann hun elsker og sverget å ha og holde i sykdom og helse for over 60 år siden, og det betyr verden for henne. Så begynner sinne på min far og smertene hans og sykdom har ført til at vi begynner å blø under påvirkning av min mor, min datter og min kones milde stemme.

Da jeg flyr hjem til Georgia dagen etter begynner jeg å se at familien er et rotete forslag, full av motstridende behov, og kanskje en ADHD-familie er litt rotete og mer konfliktfylt enn de fleste, det har jeg ikke vet. Men jeg gjøre vet at verden kan være et farlig og urolig sted. Og jeg vet at å trenge de du er glad i, og å trenge dem i retur, er en dyp gave. Når du har det, har du bevis på at uansett hvor tøffe tider, vil hver liten ting være i orden.

Når jeg går inn i huset fra flyplassen, løper Coco ned trappen og hopper i armene mine nesten og slår meg rundt og pakker meg inn i en klem. Så går hun tilbake og sier: "Hva tror du?"

Håret hennes er litt kortere. Og dyp svart. Og i midten foran, en lilla stripe på hver side. Det var ikke det jeg ville ha valgt ut for henne. Det er ikke noe jeg kan tenke meg. Jeg savner det blonde håret hennes. Men mens hun står der og smiler forventningsfullt mot meg, kan jeg se at hun elsker det og det når du gir det en sjanse, den svarte rammer ansiktet dramatisk og det lilla får frem det glitrende blået i henne øyne.

"Det er fantastisk," sier jeg.

Oppdatert 28. mars 2017