Sannheten om anoreksi

Anoreksi er ikke et valg.

Anoreksi er ikke en livsstil.

Anoreksi handler ikke om forfengelighet. Eller være tynn. Eller søker oppmerksomhet. Eller...

Anorexia er en alvorlig, potensielt livstruende mental sykdom som rammer millioner av mennesker — kvinner og menn, unge og gamle, rike og fattige, svarte eller hvite.

Anorexia kan slå din kjære. Eller moren din. Kjæresten din.

Eller deg.
Jeg ønsket ikke å bli anorektisk. Ingen gjør. Så hva driver noen til å bli fanget i en nedadgående spiral av sult og selvskading og selvhat? Hva tvinger noen til å telle hver kalori, undersøke hver unse kjøtt og selv flagge for hver liten og imaginær feil?

Jeg vet ikke.

Tidligere har jeg prøvd å finne svar på hvorfor jeg - en tilsynelatende frisk kvinne (men mer om det senere) - skulle bukke under for anoreksi. Men på et tidspunkt var både meg selv og mine spiseforstyrrelser psykiater enige om at tiden var inne for det. Jeg sultet og jeg holdt på å dø, og det var nok.

Anoreksi handler om å være kald. Og ensom. Og redd.

Og veldig, veldig deprimert.

Mens jeg var i dypet av anoreksi, ville jeg dø. Ved underernæring. Ved hjerteinfarkt. Av noe, så lenge jeg ikke trengte å forbli i det jeg så på som en smertefull og til slutt sjeledrapende verden.

Romantiserte jeg døden av anoreksi? Kanskje. Men jeg brydde meg ikke. Jeg ville ut, men jeg hadde ikke styrke til å gjøre det selv.

Bortsett fra at jeg sulte meg selv.

Anorexia handler om tapte drømmer og tapte muligheter. Om elskere spurned og venner igjen ved veikanten. Om et uoppfylt liv, et liv der tall og vekt og størrelse er alt som har betydning.

Anorexia er et mareritt mens du fremdeles er våken.

Jeg forsøkte å leve en sans for et liv mens jeg fortsatt slet med anoreksi. Jeg dro til Haiti på et medisinsk oppdrag, og begge tjenestegjorde i bønneteamet og skrev om det for lokalavisen.

Jeg fortsatte jobben som journalist på heltid og fortsatte i begynnelsen mitt frivillige arbeid med å lese og tilbringe tid sammen med et vanskeligstilt barn.

Men var jeg virkelig forlovet? Nei. Angsten min raste selv da jeg sultet meg selv og kroppen min ble mindre. Jeg kjempet for å utøve nøyaktig kontroll over det hele, og når jeg ikke kunne, matte jeg beroligende midler og smertestillende, og gjorde den indre smerte bedøvet.

Jeg var kald, og min verden og livet mitt innsnevret til ingenting var igjen enn anoreksi.

Og nå? Tankene er der fremdeles. Ikke spis. Du fortjener ikke å spise. Du er verdiløs. Du er stygg.

Ting ville vært bedre hvis du bare var det tynn.

Men å være tynn, virkelig tynn, gjorde ingenting for meg og kostet meg nesten livet. For det handler egentlig ikke om å være tynn. Det handler om kontroll og frykt og depresjon.

Det er sult båret av desperasjon.

Og det er sannheten om anoreksi.