Vi er bekymret. Vi er forebyggende. Vi er årvåken. Og det er likevel ikke nok.

Tragisk nok ble tjenestemenn i Cincinnati Zoo tvunget til å drepe en 17 år gammel gorilla ved navn Harambe for å beskytte en 3 år gammel gutt som hadde falt i innhegningen hans lørdag. Og nesten øyeblikkelig åpnet kritikkens flomløp bredt - mot dyrehagen og, mer overveldende, mot guttens mor.

Jeg er ikke her for å snakke om hvem som tok feil eller hvordan man bygger bedre gjerder. Internett er overfylt av meninger - de fleste av dem er verdt nøyaktig hva vi betalte for dem, noe som ikke er noe. I stedet er jeg her som stemmen til en forelder hvis barn har ADHD. Jeg er her for å si at etter at sjokket av tragedien gikk av stabelen, var min neste tanke: "Det kunne ha vært mitt barn."

Jeg er i sannhet ikke altfor bekymret for den spesifikke risikoen for at barnet mitt kan gli inn i en kabinett i en dyrehage. Hun er ikke hyperaktiv, og hun undersøker ikke. Men hun er uoppmerksom. Det er helt rimelig å tro at datteren min kunne vandre inn i en farlig situasjon uten å innse at noe var galt. Disse tankene og bekymringene plager meg når jeg ser henne nærme seg gaten på vei hjem fra skolen hver ettermiddag, knapt kaster en blikk for møtende trafikk. Når jeg roper til henne fra verandaen for å huske å se begge veier før hun krysser gaten (hver dag), bekymrer jeg meg: "Vil hun se begge veier når jeg ikke er der?"

Hennes fokus og skravling skremmer meg. Når vi går gjennom folkemengdene, er hun så intens på å komme til poenget med historien sin at hun ikke ser hvor hun skal. Hun blir sint hvis jeg avbryter henne, og hun klarer ikke å gå utenfor det sinne fordi hun må fullføre historien sin akkurat-dette-øyeblikket. Husk at hun er i ferd med å falle gjennom et åpent mannhull.

Hennes behov for å vite 'hvorfor' av alle ting gjør at hun usannsynlig vil imøtekomme noen umiddelbar forespørsel. "Ikke berør det gjerdet!" Vil alltid påkalle et frustrert "HVORFOR?" Før hun slutter å strekke seg etter den usett piggtråden.

Jeg er på hypervarsel hele tiden - ikke fordi hun vandrer eller blir i ramp. Jeg kan ikke se bort fordi hun ser ut til å være ute av stand til å føle fare og ikke klarer å lære av tidligere erfaring. Jeg kan ikke fortelle deg hvor mange ganger jeg har måttet trekke henne bort fra bussens bane etter at den slapp henne. Hun merker eller reagerer aldri.

Jeg har hatt samtaler der jeg prøver å skremme henne til å overholde. "Du kan ikke spørre" hvorfor "når jeg ber deg om å gjøre noe offentlig," sier jeg. "Det er ikke alltid tid for meg å gi deg et svar. Du kan ikke alltid se faren. Jeg kan fortelle deg at du ikke skal åpne porten fordi jeg ser en rabiat hund på vei til å angripe deg. Jeg har ikke tid til å fortelle deg alt det. Jeg har bare tid til å si: 'Stopp!' Forstår du? »

Jeg er ærlig bekymret for at hvis huset brant ned, ikke ville hun hørt på evakueringsanvisningene mine, fordi hun ville være for opptatt av å fortelle meg at hun plutselig føler seg varm. Til daglig sprinter jeg fortsatt med overmenneskelig kraft for å redde henne fra farlige situasjoner hun virkelig er for gammel til å fremdeles befinne seg i.

Nei, jeg tror ikke hun ville klatre inn i en gorillahjørne. Men kan jeg beskytte henne fullstendig mot enhver fare? Jeg la aldri vakten ned offentlig, men vi har fortsatt hatt tette samtaler. Jeg våger å gjette de fleste foreldre har.

Mens jeg leser de hatefulle kommentarene mot moren til gutten som falt inn i innhegningen, føler jeg empati på toppen av tristhet. Jeg vet hvordan det føles å bli dømt og behandlet urettferdig på grunn av mitt barns oppførsel. Jeg er livredd for å bare tenke på konsekvensene av barnets uoppmerksomhet og distraherbarhet. Jeg bekymrer meg for hvordan disse faktorene spiller inn i hennes sosiale verden. Jeg bekymrer meg for hvordan de påvirker utdannelsen hennes og behandlingen hun får fra lærere.

Jeg bekymrer meg konstant for barns sikkerhet, og jeg vet at jeg ikke er alene. Som foreldre til barn med ADHD, gjør vi alt i vår makt for å lære, å se på, til å tenke fremover, planlegge for det verste, skanne alle omgivelser vi kommer inn i. Og det er fremdeles ikke alltid nok.

Så hva tenker du når du ser på Internett rive denne moren til strimler? Lurer du på meg som meg: Hvem vil være der for å støtte meg hvis det verste skulle skje?

Oppdatert 2. februar 2018