Når ADHD går i barnehage

Det er omtrent den gangen i semesteret når den første oppgavedatoen trengs på pensum, og studenter begynner å trekke frem sin oppmerksomhetsunderskudd (ADHD eller ADD). De nærmer seg lektoren etter klassen og søler psykologiske tarmer. Om quizkarakterene deres... om papirlengden... om den første romanen vi leste... om papiremnet deres.

Etter hvert og klosset kommer de til poenget, traver ut det jeg vet kommer: De har ADHD. De trenger kanskje en utvidelse, de planlegger å komme etter kontortid, de kan ikke huske hva de har lese for spørsmålene, de hadde det vanskelig for å komme seg gjennom hele boken, og legen deres tilpasser seg deres Ritalin eller Adderall eller Vyvanse doser.

"Ja, ja, ja," vil jeg tro. "Hvis jeg hadde fått et nikkel," ville jeg si. For en poppsykologidiagnose! For en krykke! Jeg ristet i akademisk forferdelse på hodet av en slik Made-in-America “lidelse.” Hvordan kunne så mange foreldre bli flinket av de store farmasøytiske selskapene? Kanskje hvis de fikk barna til å lese a

bok en gang i blant, i stedet for å la dem spille videospill i flere timer om gangen, de hadde ikke ADHD. Hva kommer verden til når høyskoleungene trenger medisiner for å hjelpe dem med å lese, skrive og studere? Hvorfor er de på college hvis de ikke kan gjøre det barna er ment å gjøre?

Det viser seg at ADHD er ekte. I det minste er det hjemme hos meg. Ingen var mer overrasket enn meg. Jeg avviklet med en pjokk som kanskje var nede i gaten - naken - før jeg skjønte at han hadde forlatt kjøkkenet, som ikke var til å stole på for ikke å trekke blod på lekeplassen, og som knuste nesa en gang (i det minste) ved å kaste sin aluminium termos mot meg fra punktum område. “Dette er ikke normalt!” Ropte jeg og holdt en ispakke mot nesa. Min lille gutt McDiesel vender med Escalades midt på gaten, han kanoner i det varme karet, smadrer han Lego Starfighters - uten provosering eller advarsel - om at storebroren hans har møysommelig bygget. Han har knust to flatskjerm-TVer og en MacBook, trukket et blad av kjøkkenbordet rent av hengslene og redusert en spisestuestol i mahogny fra 1920-tallet til kjepper. Han er voldsom. Feral.

Moren min sa at det var mangel på disiplin. Venner sa at det var fryktelig toere (og deretter treere!). Legene begynte å si ting som det var for tidlig å si for sikker hvis det var ADHD, og ​​at vi ikke ønsker å hoppe til konklusjon at det var ADHD. Mannen min visste ikke hva jeg skulle si.

[[Selvtest] Kan barnet mitt ha ADHD?]

Jeg sa ikke noe. Jeg ble sjokkert: Hvorfor i all verden snakket de om ADHD? Hva kan barnet mitt som knuste nesen ha med å skrive et papir? I tillegg gjør jeg alt riktig - jeg resirkulerer, jeg klipper boksen topper, jeg har en doktorgrad, vi har gode gener! Ingenting kan være galt med ungen min.

Alle sa: “Hva? ADHD? Han er bare… aktiv. ”Eller… bare impulsiv, bare nysgjerrig, bare energisk, bare villig, bare fysisk, bare uredd. Sjekk, sjekk, sjekk. Nesten hvert ord stemte overens med sjekklisten for barnatferd som vi fylte ut på barnelegenes kontor, deretter kl behaviorister, barnepsykiater, ergoterapeut og kiropraktikk nevrologen sin.

Vi hadde selvfølgelig det bra: Det var ikke vanlig. Det vil si at det ikke var “typisk”, men det var “Bare” noe: lærebok ADHD. En alvorlig sak, men likevel, ifølge vår kjære behaviorist, kan det være verre. Jeg må ta ordet hennes for det.

Nå sender vi McDiesel til skolen. Skikkelig skole. Offentlig skole. Som mannen min sier, så slipper vi endelig å bekymre oss for at han blir sparket ut slik vi gjorde på førskolen hans. Men det å være en del av skolesystemet virker mye mer alvorlig. De har offisielle papirer for denne typen ting. Der, under “Astma”, er det der vi krysser av for boksen. Nå er det når vi merker ham. Helt til han går på college og vil merke seg selv, henvende seg til en lektor og si at han har hatt det problemer med materialet, at han trenger hjelp til å forstå hva akkurat professoren er ute etter, at han har ADHD.

[ADHD-biblioteket for foreldre]

I mellomtiden forklarer McDiesels nye barnehageklasse nyhetsbrev fordelingen for daglige atferdsrapporter, som de siste tre årene storebroren hans, Typ, har gått på skolen, har jeg aldri lagt stor vekt på før:

Lykkelig ansikt

Squiggly Face

Rynket ansikt

Disse tre alternativene virker samtidig altfor forenklede og helt adekvate. Skoledagen er lang, og de fleste av McDiesels dager er fylt med glade, krøllete og rynke ansikter i forskjellige kombinasjoner. (Er det ikke de fleste barn?) Hver dag er en oppførselsfang og liten sjanse for at Happy Face kommer til å ta dagen. McD er tross alt en Squiggly-Face slags barn. Bare lærebok ADHD, som vår elskede Behaviorist ville sagt. Hans glede-oppførsel lyser opp alt; hans rynke oppførsel er umulig å ignorere og vanskelig - i løpet av bare seks timer med nesten konstant kontakt - å glemme eller overse.

Den første skoledagen kommer McDiesel stolt hjem med et lykkelig ansikt og en merknad om at han hadde en "flott" dag. Å, tror jeg. Kanskje det vil ikke vær så vanskelig. Kanskje han vil ikke trenger medisiner. Kanskje vi ikke begynner å fylle ut papirer om individualisert utdanningsprogram. Kanskje han kan oppføre seg i seks timer. Angsten min ebber. Den andre dagen hopper han av bussen og trekker fram kartet - hindrer bussdørene - og skyver det i ansiktet mitt: “Krøller!” Puter han. Vedlagte merknad lyder: “Sassy!” (Også et villedende adekvat mål på oppførsel). Angsten min flyter.

Neste dag tar jeg nødvendige forholdsregler. Jeg kler ham i en overpriset preppy T-skjorte, madras-shorts og Kelly green snakker Chuck Taylors. Strategien er å distrahere Mrs. W. med søthet. Kan hun muligens gi et Frowny Face til et barn som ser så stinkende ut? Akk, ja. Som om jeg står inne, og bekrefter min følelse av en viss kosmisk uunngåelighet, den tredje skoledagen, den fryktede Frowny - et ansikt som aldri før har kommet inn i huset på de to årene familien vår har vært på denne barneskolen så langt. (Storebror-typen - vidt øye - gisper og unngår kontakt med papiret helt.)

Fru. W., læreren jeg har bedt om spesielt, gir en kort vaskeri over ADHD symptomatisk atferd ved siden av Frowny: distraherer andre, snakker under instruksjon, ler mens de er disiplinert. Angsten min strømmer litt mer, nærmer seg kategorisering av tropisk storm. (Komme på! Jeg tror. Hva med Chuck Taylors?)

McDiesel sulks. Ting hadde gått så bra. Atferden så ut til å være på vei oppover i løpet av sommeren - til det punktet jeg krediterte 45 minutter ergoterapi a uke for å jobbe en nesten mirakuløs transformasjon: Kanskje kan en kaste av beanbag og en sansetunnel virkelig angre ADHD! Nå virker OT ubrukelig. McD virker dømt til et Frowny Face-fylt barnehageår. All statistikk om lærevansker, dårlig akademisk ytelse og sosiale vanskelighetsjockey for plassering blant de mange angstene mine. Jeg sulter.

Jeg bruker hele helgen på å love å komme på skolen for lunsj, og forsterker den ekstra spesielle milkshake-feiringen vi vil hengi oss til hvis mandagen ser tilbake til det lykkelige ansiktet, og til og med villig enige om en tur til mål leketøygangene (forhandlet av opportunistiske store bro Typ) som en belønning for en ukes lykkelig verdi Faces.

Jeg kjører til skolen mandag og spør McD om hvordan jeg kan tjene et lykkelig ansikt (“Lytt til fru. W. ”) i tilfelle han kanskje har glemt eller innstilt noen av coachingøktene mine.

Så kommer mandag ettermiddag og de kosmiske kreftene har endret seg: McDiesel har tjent et lykkelig ansikt med et notat om at han hadde en "måte å være god dag!" Angsten min blir sjekket, den tropiske stormen forsvinner. Vi drar ut for vanilje-milkshakes.

Nå er jeg bekymret for at jeg kanskje har vært for slapp denne uken med å fortsette oppførselstiden. I går kjørte jeg forhåpentligvis til avgangspunktet foran skolen. Carpoolbarn og storebror Typ hopper ut med bølger og smil. McDiesel unner seg og oppfører seg som om han er i ferd med å gjøre det samme. Deretter vipper han ikke, vil at jeg skal gå inn i ham, holder opp hele avleveringslinjen og dingler halvveis ut den åpne bildøren. Frenetisk (og jeg håper ikke for skarpt) ringer jeg Typ tilbake fra skolens inngang for å gripe og dra (om nødvendig) McD vekk fra bilen og gjennom døren. Rektor kunngjør over PA at det ikke vil være noen sentier i dag på grunn av trafikkbackup. Jeg har ikke noe annet valg enn å hoppe ut av bilen, gå rundt til hans side (unngå øyekontakt med alle foreldre som er stablet opp bak meg i nedtrekksbanen), fjerne McDiesel og ryggsekken, lukk bakdøren og la ham stå på gaten i regnet, et knust opp knirkete ansikt i baksiden speil.

Men den ettermiddagen, når jeg spør McDiesel om dagen hans, sier han at de glade delene var større. Han var bare litt dårlig. Jeg åpner mappen hans, og voila, det er sant! Jeg kommer til å skaffe fru W. den beste lærergaven noensinne denne jula. Hun får det til. McD er ikke dømt til et Frowny Face barnehageår eller til år med akademisk nød. I midten av onsdagskassen tegnet hun et mellomstort Happy Face. Ved siden av det har hun skrevet: "Dyrebar liten gutt!" Nede til høyre tegnet hun et mindre Frowny Face. I parentes: "Holdt hoppa i sølepytter når de blir bedt om ikke å gjøre det."

"Du vet," sier jeg til mannen min, som om dette er nyheter for noen. "En god lærer kommer til å gjøre hele forskjellen for McDiesel." Tilbake på campus vurderer jeg studentene mine, ikke som deres professor, men som McDiesels mor. Jeg ser tegnene: Den ungen må alltid reise seg og kaste noe. Denne rister foten i hele 50 minutter. Det er en som ikke kan slutte å snakke. Her er en som nærmer seg lektoren. Jeg ser for meg barnehage selv, deres engstelige foreldre som venter på å høre hvordan de hadde det, hvis de fikk et lykkelig ansikt, hvis alle medisiner og terapier og spesialister og intervensjoner gjorde det triks. Og jeg vet at de er som meg, venter på rapporten, venter på å lære om ungen deres gjør karakteren, hvis han kommer til å gå bra.

Så studenten min kommer opp til lektoren og begynner sin famlende forklaring.

“Visst,” sier jeg. ”Jeg forstår det helt. La meg hjelpe deg…."

Du vil ikke tro dette, men det er sant: Han har på seg grønne Chuck Taylors.

[Din gratis ekspertguide: 50 tips for hvordan du kan disiplinere et barn med ADHD]

Oppdatert 19. juli 2019