“Mitt liv i lister”

En ny sykdom dukket opp for et par måneder siden ved siden av ADHD - denne gangen brystkreft, om enn stadium 0. Jeg føler meg forbannet og velsignet. Jeg har fått klumpen fjernet og går nå gjennom en runde med stråling. Dette er alvorlig, så alvorlig at jeg ikke tar dette for alvorlig (eller prøver å ikke gjøre det).

Med den nye sykdommen har jeg også forvandlet til en listedame. Dette er veldig ADHD av meg. Jeg har alltid hatt en tendens til å lage lange oppløsningslister. Jeg lover å stille alarmen min, å komme til møter fem minutter for tidlig, til være en bedre lytter, å slutte å gjenta meg selv, til starte og fullføre en oppgave. Oppløsningene pleier å svimle ganske raskt, utilsiktet og nesten naturlig.

Med kreft i spissen for kampen denne gangen, har de tidlige listene mistet meningen og blitt erstattet av nye lister. Med teppet trukket fra under meg, skifter jeg og gjør en 360. Jeg har fortsatt å lage lister - bare innholdet har endret seg ganske dramatisk.

Jeg har laget bøtte-lister over hvor jeg vil reise og reise, steder jeg vil spise, tilsynelatende sprø ting jeg vil gjøre før jeg dør, for eksempel å sykle i en varmluftsballong og ta en dusj i regnet. Disse listene har en melodramatisk kvalitet; de er den typen som folk skriver hvis de er på lånt tid som Talia Joy Castellano, den livlige 13 år gamle jenta

som nylig tapte kampen mot kreft.

Så er det listene som ganske enkelt holde tristhet og angst i sjakk. Jeg lager dem mens jeg venter på den daglige runden med strålebehandling. Det er sjekklistene, pengene brukt i dag, penger jeg vil spare, dagligvarer, kosthold, meter spasert, mil svømmet, bønn resitert, sitater, dikt, titler på sanger, filmer og bøker som jeg elsker.

Det er lister over følelser, det hvite varme raseri som pulserer gjennom meg i de mest uventede øyeblikkene når det hele treffer meg at jeg ikke har noe annet valg enn å møte virkeligheten og slåss. Sinne jeg føler når jeg lytter til samtalene og klagene fra de årgangen min, en dårlig hårdag, fliset neglelakk, tilsynelatende trivielle bekymringer når man er i dødens skygge.

Andre ganger lager jeg en liste over klager mot hele verden på urettferdigheten ved at dette skjer. Spørsmålet “Hvorfor meg?” Dukker opp så ofte, noe som gjør meg til en veldig ubehagelig person å være rundt til tider. Som forleden på yogapunktet, var jeg et øyeblikk forsinket til klassen og tigget meg inn ved å fortelle den stakkars jenta i resepsjonen at jeg trengte å gå på yoga på grunn av et helseproblem. Hun fikk et glimt av den fiolettfargede tatoveringen på toppen av brystet mitt og spurte instruktøren raskt om han kunne gjøre et unntak.

Det er listen over venner og familie. Jeg har skrevet nøye ned navnene på de som kom på besøk til meg under operasjonen, de som hadde med seg små gaver eller sendt ønsker, totale fremmede som gikk opp til tallerkenen for å følge meg til stråling eller tilbød å lage mat til meg, de kjære som viste sin kjærlighet og omsorg og var følsomme nok til å svelge sin egen frykt og bekymring og fortelle meg: "Hei, du har det bra, du ser bra ut," selv om de var godt klar over alvoret i min sykdom.

Til slutt lager jeg en mental liste over alle kvinnene jeg har møtt, og som er medlemmer av samme sorority. Noen få deler at de også holder lister, mantraer om håp og bedring, ting de er takknemlige for. Jeg føler meg heldig som i omfanget av ADHD og brystkreft har jeg grensetilfeller av hver. Faktisk, det kan være mye verre og jeg lager raskt en liste over grunner til at jeg er heldig. Og det føles bra.

Oppdatert 6. september 2017