“Meltdown in the ER”

"Har du din kone-ID?"

Jeg stirret sløvt til RN som stod bak sykehusstasjonen for akuttmottaket. Hun venter, gir meg et oppmuntrende smil

"Å nei. Nei, jeg glemte vesken hennes hjemme, tror jeg. Vent, nei, paramedikerne må ha det. Det er det, jeg er sikker på at de har det. ”

"De sier at de ikke gjør det, men det er i orden. Jeg trenger bare litt grunnleggende informasjon for nå. Har kona vært på dette sykehuset før? ”

Jeg hører henne ikke. Jeg har fått lommeboken min åpen på disken mellom oss å trekke ut kort, penger og papir, og ingen av dem har bruk eller informasjon jeg trenger. Jeg sitter fast i Margarets manglende veske. Tenk, jeg kan ikke tenke. Jeg er så dum. Dum og tett og dum. Jeg ser opp og til slutt registrerer det siste spørsmålet hennes.

"Hva? Nei. Første gang. Vent litt, jeg tar feil, kanskje hun har vært her. I fjor? Jeg vet ikke. Vi trodde det var en hjertet ting da, hjelper det? ”

“Nei, men det er OK, det kan jeg finne ut. Hva er bursdagen hennes? "

"Uh, juni, ingen juli, ingen juni, det er den sjette måneden?"

"Det stemmer, sir."

ER-sykepleieren blir tålmodig, snill og trent på hvordan de skal håndtere stressede familiemedlemmer som ikke kan holde det sammen i en nødsituasjon, noe som kaster meg ut i raseri. Jeg er ikke sånn, jeg takler ting forbannet. Jeg kan bare se treningene i rollespillet hun gjennomførte med en pre-med rykk med navnet Tag som var het og som handlet loony slik at hun ville klappe hånden hans og gi ham en klem. Bare Tag kom aldri inn i henne fordi hun var så forbanna nedlatende at han giftet seg med romkameraten Celine, og de har et glasshus i Palisades med tre barn på privatskole, og hun alene bor i en dumpet ombygget garasje i South Pasadena som tanten leier henne.

"Herr? Kona din bursdag? Eller kanskje personnummeret hennes? ”Sykepleieren smiler, hun prøver å hjelpe meg.

Å be om flere tall jeg ikke finner i hodet mitt hjelper ikke meg - hva heter navnet hennes? Phyllis Grant, RN. Det gjør det ikke hjelp, Phyllis. Mitt sinn snurrer og fryses fast samtidig. “Ikke rart at Celine og Tag aldri kaller deg, Phyllis. Du er alltid på sak, ønsker svar, svar, svar... ”

“Hennes sosiale?”

"Hvis du ikke har bursdagen hennes, kan jeg bruke den til å trekke opp postene hennes hvis hun har vært her før og leger vil kunne bedre forstå hva som skjer med din kone og gi henne bedre omsorg, ”sier hun sier

Jeg vet, Phyllis. Jeg er ikke en idiot. Vel, tydeligvis Jeg er. Blitz av svimmelhet, jeg griper i disken, tar pusten. Et tall synker ut av himmelen.

"1956, hennes bursdag," slår jeg ut. Hun ble født i juli 1956. Jeg tror det stemmer. Nei, det vet jeg. Juli 1956. ”

"Jeg beklager, sir, jeg trenger full date," sier Phyllis. Smilet hennes har på seg tynt. “Dagen i juli.”

“Visst, visst,” sier jeg, og jeg kverner tennene mine, graver inn og skyver de ødelagte, frosne, snurrende synapsen ned inne for å finne og trekke ut den ene dagen i måneden som jeg alltid husker hvert år for å ta med blomster, godteri, middag, turer, bøker, en Sub-Zero side om side, hva hun måtte ønske min kone, kjæreste, kjæreste, og den eneste grunnen til at livet gir mening alle. Men alt jeg kan finne er Tag og Celine i glasshuset deres i Palisades og lage grusomme vitser om Phyllis må forholde seg til meg, da de spiser en middag med svertet tunfisk og snøterter med en Napa-hvit zinfandel.

"Slutt med det! Du er ikke ekte! ”Åh, jeg skrek det bare høyt.

Jeg må nå se farlig avgjort. Men fordi Gud noen ganger deler ut et mirakel for sin egen underholdning, før noen kan kalle sikkerhet, Lettie, a familievenn som bodde hjemme med barna våre, kommer farende inn med de to i pyjamas - og Margarets pung. Hun tar over med en lettet Phyllis, og jeg setter meg ned og holder mine bekymrede barn tett. Jeg trenger ikke en hjerne for det.

Dette var nesten 20 år siden. Jeg var i slutten av førtiårene, tilsynelatende en vellykket voksen mann med en viss grad av sans, og det hadde jeg bare tilbrakte 20 minutter på et Pasadena sykehus på sykepleierenes stasjon lamslått og mumlet mens jeg snurret blindt ned a hyperfocus kaninhull, fokusert utelukkende på min fiasko å finne en hvilken som helst dato, nummer eller navn som kan hjelpe min skjelvende, svette kone da hun ble hjulet forbi meg og forsvant bak den grå gardinen til et ER-behandlingsrom. Når jeg ser tilbake på det nå, tror jeg at jeg var så fokusert på min egen svikt og mangler at jeg utgjorde noen mennesker til å ta skylden av meg.

Jeg var blitt sammenfiltret med min uordnede hjerne siden jeg var småbarn, og hadde begynt i tenårene og strømmet det forvirrede hjertet mitt til min del av psykologer, psykiatere, par- og familieterapeuter og ikke-medisinske personer fra prester til synske. Men til slutt hadde jeg fått diagnosen ADHD og Hypomania og en haug med annet komorbid søppel i kanskje halvannen måned før dette ER-besøket, og hadde begynt behandlingen. Men delvis fordi jeg trodde at de nye medisinene mine ville ordne det hele for meg, hadde jeg fortsatt ikke startet arbeidet med å forstå hvordan min uortodokse hjernekabling og min emosjonelle uforutsigbarhet tilkoblet, eller hva som utløser å se etter og komme foran, og ikke den svakeste ideen om hvordan du får litt kontroll over svarene mine på uventede hendelser utenfra verden.

Så jeg var lettet over at med dette ER-besøket oppdaget vi at Margaret ikke hadde noe galt med hjertet hennes. Vi oppdaget også at hun hadde hatt det panikk anfall av økende intensitet, lengde og frekvens i flere måneder. Hun fikk forskrevet medisiner mot angst, og henviste også til en psykiater der hun startet SSRI-medisiner for sin humørsykdom, som, som det viser seg, går gjennom familien hennes.

Hun har gjemt alt dette for seg selv og oss det beste hun kunne med et stålbelagt trekk av energisk super kompetanse, selv deprimerende humor, tvangshopping, tidligere og tidligere sengetider og sporadiske lur. Men hun trengte ikke å jobbe for hardt for at jeg ikke skulle legge merke til det. I huset vårt hadde strukturen en nydelig enkelhet: Margaret var den tilregnelige, ansvarlige. Jeg var nøtten, med alle privilegiene til selvopptak og uansvarlighet som fulgte med betegnelsen.

Du skulle tro at den alvorlige karakteren av Margarets diagnoser og oppdagelsen av lengdene hun tok for å skjule symptomene sine for meg og barna, kan ha ansporet meg til en oppvåkning - en erkjennelse av at selv om jeg åpenbart hadde noen mentale problemer, forstyrrelser, uansett, hvilke bekymringer og hvorvidt eller hvor bra jeg hadde det med dem, ikke alltid gjorde det kom først. Og når jeg lot dem komme i veien for å se og forstå med hvilken som helst dybde hva kjærligheten til livet mitt og beste venn hadde vært og fremdeles gjennomgikk, spilte ikke problemene mine ut i det hele tatt.

Men nei, den erkjennelsen og den fulle forståelsen av hva det betydde tok mye arbeid og lang tid å dukke opp.

I mellomtiden ble showet jeg var på kansellert. Men jeg fikk en annen jobb, et show på Hawaii. Vi bestemte oss for å gå inn: solgte huset, pakket barna og flyttet til paradis. Når vi kom dit, ville vi alle ha det bra. Jeg var sikker på det. Men hva visste jeg? Jeg var fremdeles nøtten.

Neste innlegg: Showet på Hawaii avlyses etter ett år, men Margaret sier skru det, la oss bli - så det gjør vi. Ingen penger, men vi jobber hardt for oss selv, og for andre, barna vokser og trives på Hawaii, og mennesker og kultur hjelper oss to til å lege og vokse sammen, og begynner å bli litt flinkere til å være menneskelig. Så, etter 10 år, får vi samtalen fra familien hjemme.

Oppdatert 19. januar 2018