Min sønn kunstneren: Aksepterer hans ADHD

Parkeringsplassen ved sønnens konfirmasjon er et hav av motorsykler: svart, gul, høylytt, røykfylt, flammeutsmykket, glitrende med krom så lys du må se bort.

Langt fra den stiplede skyggen på et hvilket som helst Ivy League-campus, tilhører denne svarte toppen av Motorcycle Mechanics Institute i Phoenix, Arizona, et viltvoksende kompleks av nykalkede lagerbygninger med røde og blå aksentlinjer. Inne er klasserom, laboratorier og hånereparasjoner for studentene som i likhet med sønnen min, Alex, studerer for å bli sertifisert i montering og reparasjon av motorsykler.

Mannen min styrer vår leide Nissan nøye gjennom parkeringsplassen og søker etter et tomt sted blant alle motorsykler. Gjemmer meg bak de mørke solbrillene mine, ser jeg meg rundt på de andre foreldrene og vennene i grime-topper og jeans, skjerfskjorter, ermeløse T-skjorter og turkise armbånd. Og tatoveringer, selvfølgelig, masse og masse av dem: roser, slanger, edderkopper, geometriske mønstre og solbrister, fargerike eksplosjoner av rødt, blått og grønt.

Føler seg malplassert

Vi er derimot bare fra Maryland, og jeg har på meg en linbuksedrakt og hvit skjorte, min mann sport hans standard kort ermet knappen ned med presset khakis, og datteren min har på en J. Crew polo skjorte og hip-hugger bukser. Med vår syke vinterhvite hud ser vi ut som om vi nettopp har blitt løslatt fra et lengre sykehusopphold. Vi har ingen tatoveringer, ikke engang en søt liten ankelblomst.

I dag er tilsynelatende en feiring, men jeg har tullet med den kjente lapskausen av håp, kjærlighet, flauhet og bekymring som generelt har styrte forholdet mitt til sønnen min i de fleste av sine 29 år, siden det var bra før diagnosen ADHD (ADHD) da han var åtte. For bare to måneder siden, da jeg trodde at han med denne forestående konfirmasjonen endelig hadde vokst frem sin forkjærlighet for å avspore drømmene mine for livet, skjedde det igjen. Nyheten kom i en telefonsamtale: “Mamma, gjett hva? Jeg kommer til å bli tatovør. ”

[Gratis utlevering: ADHD bøker hvert foreldre trenger å lese]

Jeg satte meg ned, lamslått. "Men hva med all motorsykkeltrening din?" Sa jeg. “Månedene med hardt arbeid, klassene, sjansen for en godt betalt jobb. Kaster du alt det? ”

"Jeg har bestemt meg for at tatovering vil være min heltidsjobb," sa han fornøyd. “Og bandet mitt, selvfølgelig. Musikk og kunst, det er de tingene jeg elsker. Å jobbe med sykler, vel, det er det jeg skal gjøre når jeg trenger å tjene litt ekstra penger. "

Skuffelse tilstoppet halsen. Hvordan kunne han ombestemme seg igjen? Og så vendte jeg skuffelsen innover. Dum meg - Jeg hadde faktisk tillatt meg å bli spent på dette, motorsykkelsertifiseringen hans. Riktignok kan det hende at en motorsykkelmekaniker ikke høres ut som nirvana for noen foreldre. Men i vårt tilfelle følte jeg at det var Alexs beste sjanse for en "karriere" og å bli selvforsørgende.

Livet på hans vilkår

Alex har brukt mesteparten av livet sitt på å pirke, presse og lirke åpne, aksepterte normer for oppførsel i håp om å finne et sted for seg selv. Helt siden han var gammel nok til å rase på trehjulssykkel nedover fortauet, med en slik forlatelse at naboer grep barna deres ut av veien, har Alex levd livet på sine egne premisser. Og jeg, som enslig mor jeg var i store deler av barndommen, har ofte blitt presset til min grense for å prøve å oppdra ham og, med hvilken energi som var igjen, hans yngre søster, mens hun jobbet på heltid som PR-utøvende for å støtte oss.

[Gratis nedlasting: Transform Your Teen’s Apathy Into Engagement]

På ungdomsskolen kolliderte Alex med lærere om det svarte og røde håret hans, flygende skjortestiler og periodevis oppmøte. Han var lys og vill av energi til alt annet enn klasserommet. Han lærte seg å spille gitar, bass, saksofon og trommer, opprettet støyende kjellerband og skrev volum av musikk og tekster.

Da han ikke laget musikk, tegnet han - fugler, fisk, blomster - med fine detaljer. Jeg hengte tegningene hans på kontoret mitt, og drømte om den dagen han ville kunne kanalisere intellektet og kreativiteten hans positivt, for å bli den typen kunstner som lerretene ville henge i virkelige gallerier.

I stedet begynte han å lage et lerret av seg selv. Som 17-åring fikk Alex tatoveringen av ordet “enhet” på overarmen. Han spurte aldri min tillatelse, og da jeg så det, fortalte jeg ham at det fikk ham til å se ut som en punk. Han sa at det gjenspeilte hans standpunkt om “rase, likhet og aksept” - kanskje et rørende følelse, men til tross for hans oppfordring til aksept, var det litt vanskelig for meg å akseptere.

Forblir koblet

Det var selvfølgelig bare begynnelsen. Snart droppet Alex fra ungdomsskolen og flyttet til vestkysten for å bo med venner, og deretter til Arizona, hvor han ble avhengig av heroin. Dette var en forferdelig tid. Min livlige sønn - den samme gutten som en gang forklarte barnehagelæreren sin at han ikke kunne tegne smeltede snømenn fordi de ikke la merke - var nå tapt på gatene i en by 3000 kilometer unna, stakk nåler i armen, sannsynligvis sov han i papp esker. Hvis jeg så ham på gaten, ville jeg til og med kjenne ham igjen?

Jeg var fast bestemt på å holde kontakten med Alex ved å ikke gi noen trusler eller ultimatums. Til tross for min åpen inngangsdør, var det tider jeg ikke hørte fra ham på flere uker. Men jeg hadde tro på at han ville finne veien ut. Han erkjente at medikamenter spiste ham levende og fortalte at han var klar til å komme inn på et behandlingsanlegg, hvor han gikk i bedring. Han har holdt seg ren i syv år.

I mellomtiden spredte Alexs samling av tatoveringer seg fra overarmene til nakken, underarmene og ryggen. Gitt hans kjærlighet til dem, burde jeg ikke ha blitt overrasket over at han ville ønske å bli tatovør.

Alex prøvde å overbevise meg om at planen hans var legitim, og ba meg via e-post: "Den beste tatovør i Arizona har tatt meg på som lærling!" Skrev han. "Han sier at jeg har tegnetalentet å være flott."

Jeg ønsket å be ham om å møte virkeligheten en gang for å kunne fortelle ham noe, noe som kan forandre tankene hans. Men jeg holdt den klemte inni og skrev i stedet, "Alex, vær så snill å hjelpe meg å forstå hva det er med tatoveringskunst som du synes er så tiltalende."

“Å mamma,” svarte han, “spørsmålene dine gjør meg så glad! Tatoveringer er unike kunstverk. Jeg elsker bildene, den unike og personlige måten å identifisere meg selv, min tro og verdiene mine. Jeg elsker de innfødte amerikanske åndesignene og de japanske eller kinesiske figurene, rosene og andre blomster, svelger, dolk, flammer, navn og minnesmerker. ”

“Bekymrer du ikke hepatitt?” Skrev jeg.

"Jeg sørger for at tatoveringskunstneren min bruker hansker og bruker nye nåler og at butikken alltid er blekningsluktende ren."

"Er du sikker på at du kan tjene nok som tatovør til å forsørge deg selv?"

"Mamma, jeg tror jeg kan få alt til å fungere!"

Konfirmasjonsdagen

Jeg prøvde å forestille meg hvordan det var for familien til Arnold Schoenberg å sette pris på hans forsoning musikk, som for mange den gang hørtes ut som lufthorn og gjess som hevet og kjørte noen lyttere til opptøyer. Og hvem i Jackson Pollocks familie kunne ha forutsett at når han dryppet malingene sine over et lerret spredt på gulvet, ville han bli en berømt abstrakt ekspresjonist?

Familiene og gjestene fra kandidatene til motorsykkelmekanikkinstituttet går inn i det klimatiserte auditoriet og ser etter seter. Alex, med sitt fargede svarte hår, knallblå øyne og Arizona-bronset hud, sitter med oss, selv om han er oppe og nede med noen få øyeblikk høyfyktige medstudenter.

Jeg ser på ham. Latteren hans er lett. Armene og beina, dekket med tatoveringer, beveger seg med å forlate. Han klemmer vennene sine fritt. Sønnen min - denne unge mannen jeg er så glad i, men som har forårsaket seg selv og familien sin slik hjertebrytning de siste 21 årene - er absolutt fylt av glede.

Og før lenge hans konfirmasjonsøyeblikk er kommet: Alex blir kalt til fronten for å motta fagbrevet sitt. Hans perfekte oppmøte og enestående karakterer er bemerket. Mens medstudentene plystrer og kaster seg ut, ser Alex flau ut - men bare for et øyeblikk. Så tar han vitnemålet sitt, holder det høyt over hodet og roper: "Ja, jeg har gjort det!"

Selvfølgelig har ikke Alex i løpet av de nesten to årene siden den anledningen brukt en hardt vunnet sertifisering for å jobbe som motorsykkelmekaniker på en eneste dag. Ikke en eneste gang.

Men han hadde rett. Han hadde laget det. Ikke på den måten jeg kanskje har drømt om. Ikke som den nye Jackson Pollock. Men som 29-åring er han lykkelig og selvforsørgende og lever drømmene sine. Og han ofrer alt for å forfølge kunsten sin, som du kan se på en reiseutstilling over hele Sørvestlandet på ryggen, bena, armene og kistene i hans mange anerkjente lerreter.

[Gratis webinar: Utover belønning og konsekvenser: En bedre foreldre-strategi for tenåringer med ADHD og ODD]

Oppdatert 17. juli 2018