“Jeg kjemper for oss”

Ting skjer bare. Ingen grunn til det. Ingen spådommer når dager blir mørke og farlige for noen. I løpet av de siste månedene har både min kone, Margaret, og jeg banket opp og ned en humpete vei midt i en storm med våre stemninger og medikamenter, mens vi prøver å hjelpe oss selv og hverandre, hold deg i ro og hold en hånd på rattet og ikke ta vare på en klippe.

Endelig jevner veien ut, og himmelen begynner å klarne. Vi er takknemlige for hjelpen vi får fra våre terapeuter, familie og venner, men jeg har innsett at den konstante frelsen for hver enkelt av oss er ekteskapet vårt. Gjennom skiftende tykke skyer av hennes kliniske depresjon og angst, og min ADHD, alkoholisme og en overfylt vogn med komorbide forhold, slapp Margaret og jeg aldri - hendene våre for alltid grep sammen og trakk hverandre frem mot den klare himmelen som ingen av oss ville ha nådd alene.

Under denne kampen Margaret og jeg gjennomgikk, fortsatte et par av de siste samtalene jeg hadde med min far å spille på nytt i hodet mitt. Jeg visste ikke hvorfor jeg ikke kunne riste dem av. Kanskje var det det kommende jubileet. Far døde for fem år siden denne måneden, på grunn av komplikasjoner fra en hjerneskade han hadde påført et fall tre år tidligere. Kranialblødningen var alvorlig, liten sjanse gitt for hans overlevelse. Hans nektet å gi etter, hans intense klaffkamp for å vende tilbake til sitt bevisste jeg var skremmende å være vitne til og noen ganger en tortur for min mor å tåle.

[Når det ikke bare er ADHD: Å avdekke komorbide forhold]

Jeg forsto ofte ikke hvordan eller hvorfor han holdt på med det. Så, under det siste besøket jeg hadde hos ham, hos foreldrene mine i Delaware, så jeg hans glede ved å sitte ved siden av mor, og enda mer, tucking henne inn en lur før du skyver hans rullator inn på kjøkkenet for å friske opp martini.

“Hva synes du om Blackbeard's skatten?” Spør han meg. Jeg følger bak ham som en beskyttelse mot et fall. Den medisinske konsensus er enda et smell i hodet til faren min, og det er sayonara. Jeg trekker på skuldrene, prøver å ta hensyn mens jeg ikke svever, med armene ut beskyttende som en rodeoklovn. "Jeg vet ikke, far, er det en bok eller noe på Discovery Channel?" De fleste gangene jeg besøker, mumlet han bare og lot meg være butleren og servere ham med liten kommentar. Men i løpet av de siste dagene har han vært munter, pratsom og bevisst på å reise seg og gjøre ting selv. Det sliter meg.

"Ikke vær ninete," sier han. "Jeg snakker om den virkelige Blackbeard-skatten. Det ble aldri funnet at du vet. »Mens han snakker, skjenker han enhånds fra en stor glassflaske vodka. Ujevn på føttene kanskje, men armene er like sterke som alltid. Bare spør medisinteknologen han hadde påbegynt i det siste rehabiliteringsanlegget der han bodde for noen måneder siden. “Jeg har forsket og tenker på at du, broren din, og jeg kunne ta en måned eller så, gå videre til Carolinas, leie noen flatbunnede skiff og se om vi kunne finne det. ”

Hans påfyllte martini nå på setet til turgåeren, han ruller tilbake mot stuen med meg på hælene. “Jeg tror Rob fremdeles har dykkerutstyret, også mine. Men har du aldri blitt dykkersertifisert? "

"Nei, har aldri det," sier jeg. Far legger ned drinken på et sidebord, plasserer seg med ryggen til wingback-stolen og plotter seg. Jeg setter meg i en stol i nærheten av ham og henter kostholdsbrus.

[Er du klar til å endre? En støtteplan for hvert stadium av ADHD-aksept]

"Det er for ille," sier han og tar en slurk av drinken sin. “Det hadde vært et interessant prosjekt. Gi meg beskjed når du blir sertifisert, og så kjører vi den av Rob. Jeg tror broren din kan være oppe på et eventyr. Kom deg ut av brummen. Gjør noe for å vokse hjernecellene våre. ”

Pappa ser skuffet ut et øyeblikk, så lyser ansiktet hans igjen og han lener seg fremover. "Her er noe vi kan gjøre. Jeg kjøper tilbake det gamle huset i Norfolk. Det må trolig ordnes opp, men broren din Rob og jeg kan utføre mirakler, spesielt med verktøyene han og jeg har. Så litt maling, uansett hva den trenger, kan du og moren din takle det. Og så kan du og din familie og Rob og hans familie flytte inn der sammen med moren din og meg. ”

Han smiler til meg, og vi sprengte av latter. Selvfølgelig er alt dette umulig og vil aldri skje, og kanskje et eller annet sted i en begravd synapse vet han det, men vi vet begge at det ikke betyr noe.

“Vent til du ser det, stedet er stort. Når jeg vokste opp, pleide jeg å løpe opp og ned trappene med onkel Pete jage etter meg. Barna dine vil også elske det. Og Nebraska, det er stedet for en familie å vokse. Glem California eller Hawaii eller uansett hvor du bor nå. Nebraska er det du vil ha, grønne felt og frihet. Hvor er moren din? Hun vil elske denne ideen. ”

Jeg minner ham om at mamma tar en lur. Vi skal fortelle henne alt dette senere på middagen. Han nikker og ser ut fra stuevinduet på Delaware vinter og ser sommer i Nebraska.

Den kvelden drømte jeg om fallet hans. Dette er hva han vet. Han hadde vært på soverommet sitt. Soverommet deres. Han sto, hendene fri, holdt ikke på noe. Ikke lener deg på noe for støtte. Ikke forvirret. Det var midt på natten, og han måtte tisse. Han hadde tøfler på, ryggene trygt over hælene. Han tok et skritt. Han vet ikke noe annet. Bortsett fra nå, smertene. En fillete het kile fastkjørt dypt inn i hans venstre tempel. Smertene vokser, brenner varmere - men han lar ikke det ta ham. Med alt han har vender han seg bort fra brannen i den delen av hodet. Han trenger å analysere omstendighetene sine objektivt. Han lever, smertene forteller ham det. Han kan ikke bevege seg mye. Han puster uten anstrengelse. Kan ikke snakke, noe som blokkerer strupehode hans. Å holde konsentrasjon tar enorm innsats, men han vet at noe er tatt fra ham.

Han har sansen for at da han sto på soverommet sitt, soverommet deres, før han tok det skrittet - han hadde et virkelig liv. Et liv fullt med minner. Han presser hardt. Han kan se vage flytende stier av ting som pleide å være i hjernen hans som fører til andre ting i hjernen hans som ble sementert til et definert sted. Akkurat der. Han kan knapt se det, men nok til å se at det ikke er noe der nå.

[“Folk dømmer meg i stedet for å prøve å forstå”]

Når han driver i det tomme hodet, går han gjennom en svak sti, en duft knyttet til en latter, en kvinne, kvinnen som delte soverommet. Hun kan hjelpe. Han strekker seg etter henne, men det er ingenting der. Han tvinger øynene opp. Hvis han systematisk legger til listen over hva han vet, kan han finne kvinnen. Han ser på taket. Han ligger og vet det. Han er ikke en idiot.

To uker etter at jeg kom hjem, døde far. Men nå forstår jeg hva og hvem han kjempet så hardt for å holde. Og jeg lover ham at jeg skal gjøre det samme.

Oppdatert 22. mars 2018