"De kaller deg et 'problembarn'. Jeg vet at hjertet ditt vil redde meg hver gang."

Du er mitt problembarn. Jeg sier ikke dette (den tittelen ble gitt til deg av bestemoren din da du var to), men vi vet begge at det passer mer eller mindre. Med tre eldre søsken, tre yngre søsken og mer energi enn alle sammen, var du bygget for å være den Problem barn.

Det begynte før du ble født. Du var så stor og så trengende at du fikk utkastelsesvarsel en uke før termin, og trofast fikk problembarnet mitt hodet sitt fast før han i det hele tatt kunne starte utgangen. De måtte kutte meg opp for å få deg ut av en jamning, og det har mer eller mindre vært livet siden.

Da du var 18 måneder gammel våknet jeg til den tomme sengen din. Søsknene dine sov godt, men du, du var bare borte.

Jeg fikk panikk. Jeg løp gjennom hvert rom i andre etasje, livredd for at du hadde skjøvet over babyporten på toppen av trappen, og forestilte meg at babyskallen din delte seg opp på trappeavsatsen. Men porten ble ikke veltet. Nei, ikke veltet, men skrudd forsiktig av veggen.

Jeg tror nok jeg sverget på det tidspunktet. Problembarnet mitt, ennå ikke mitt mellomste, men min nest yngste baby, hadde stjålet skrutrekkeren. En gang til. Etter siste inndragning hadde jeg låst den inn i verktøykassen ute i garasjen.

[Få denne gratis nedlastingen: 13-trinns guide for å oppdra et barn med ADHD]

Jeg var sint, helt sint. Jeg ville rope navnet ditt, kreve at du kommer hit, true (hva kan jeg true, du var en baby) straff med ekstra erter med middag, men det gjorde jeg ikke. De sovende søsknene dine sparte deg for ekstra erter. Men til tross for at jeg raste inn på kjøkkenet, frøs jeg da jeg så deg der, på toppen av kjøleskapet, en skrutrekker som stakk ut av benet hull på bleien din, dytte håndfuller sukker inn i munnen fra posen jeg var så sikker på at jeg hadde plassert så høyt over å nå.

To dager senere kom jeg hjem fra jobb til en meldekket første etasje, din utslitte far sov på sofaen mens du tegnet bilder i den herlige, ikke-smeltende «snøen».

Du er det eneste barnet jeg noen gang har måttet trekke ned fra taket klokken 2 (vinduet bak barnesengen din ble spikret igjen etter det), for å måtte søke i nabolaget for klokken 4 (vi byttet ut sperrebolten med en omvendt nøkkellås, brannvesenet skal være forbannet), og for å minne om å bruke klær på regelmessig basis selv når et barn nærmer seg det dobbelte sifre.

Så kanskje bestemoren din har rett. Å fortelle alle disse historiene om igjen, det maler deg ut som mitt problembarn, det er helt sikkert. Men la meg fortelle en til:

[Les: Kan barnet mitt virkelig ha ADHD?]

Da du gikk i første klasse, endte vi opp på egen hånd. Jeg ble oppringt fra skolen om at du sto på toppen av pultene og kastet blyanter under matematikk. Du ble suspendert, og jeg måtte fake syk fra jobb for å komme og hente deg.

Du var bak meg i bilen og sparket i setet mitt, og du vet at det gjør meg gal. Jeg så på deg i gjennomgangsspeilet, og da jeg spurte deg hvorfor du gjorde det, sa du: "Fordi vi drev med matematikk."

"Liker du ikke matematikk?" Jeg spurte.

"Ikke når det er så lett," sa du. "Jeg fullfører på omtrent to sekunder, og så må jeg sitte stille og tenke."

"Så, hva tenker du om?" Jeg spurte.

"Ting som får meg til å ville kaste blyanter," sa du.

"Jeg forstår det," husker jeg at jeg sa. Jeg hadde mine egne følelser som gjorde at jeg ville stå på alle bordene og kaste alle blyantene.

Vi snakket ikke videre om emnet. Vi fikk imidlertid 99 cent iskrem på vei hjem. Jeg hadde akkurat nok ekstra vekslepenger til å forsikre meg om at din hadde sprinkles.

Det var dagen jeg innså nøyaktig hvor like vi er, problembarnet mitt. Vår hjernen fungerer på samme måte, og det er ikke slik nevrotypiske hjerner gjør. Følelser er vanskelige for oss. Det er lettere å presse dem ned og late som om de ikke er der, spesielt når det er så mange problemer å løse. Som ubehagelige babyporter i veien for våre mål, eller foreldre som står i veien for friluftsliv og eventyr gang på gang.

Det er vanskelig å fokusere når hodet ditt er fullt av bier og utsiden er så lys og full og både for mye og ikke nok samlet i ett. Det er vanskelig å være stille og føle følelsene du prøver å distrahere deg fra midt i en mattetime og ikke ville kaste en blyant for hver gang verden mishandlet deg.

Det heter emosjonell dysregulering, den følelsen. Et fancy ord å si nesten alle følelser føles større enn hjertet eller hodet ditt kan holde. Et ord som forklarer nedleggelsen, eller avviklingen eller spinningen av, eller slengingen som kommer med følelsene som bare ikke passer.

Det betyr at du er det eneste barnet jeg trengte å trene på å ikke slå når han er sint. Den eneste med svergekrukke. Den eneste uten leker fordi de alle er ødelagte, fordi du ble for opphisset eller frustrert eller sint og tok den ut på erektorsettet.

Når du blir eldre vil jeg lære deg om å sitte i bilen og sprenge musikk på fullt volum og rope alle tingene du ikke har lov til å si rundt folk. Jeg skal lære deg hvordan du kan ta en kopp te og sitte i et rom alene når du er overstimulert eller, hvis det ikke fungerer, finn et godt, mørkt skap å rocke og gråte i.

Men den siste vet du allerede om. Når jeg er på mitt verste og bare forsvinner i noen øyeblikk, er det ingen av de andre barna som merker det. Det er tross alt poenget: Mamma vil ta seg sammen. Mor vil destimulere ved å sitte alene i et mørkt skap. Mor vil klemme seg selv for å stenge av det sympatiske nervesystemet som altfor lett setter seg fast i "På"-posisjonen.

Men du er som en blodhund i de øyeblikkene, problembarnet mitt, som ser problemet som ingen andre gjør. Du finner meg. Du sitter med meg i mørket. Du planter deg selv på fanget mitt, drar armene mine rundt deg selv og vugger med meg. Du spør meg ikke hvorfor jeg er trist, for vi vet begge at jeg rett og slett ikke kan svare på det. Vi vet begge at trist ikke engang er det rette ordet uansett. Og i løpet av minutter, før noen av dine brødre og søstre i det hele tatt har lagt merke til at jeg gled ut, er vi begge tilbake blant bråket og mengden og i livet med å leve.

Du er det eneste barnet som sier "Jeg elsker deg" først - hver gang. Du er det eneste barnet som liker å lage middag med meg, som faktisk liker å ta ut søpla fordi det er best å være ute. Du er det eneste barnet som legger merke til når jeg er trøtt etter jobb og tilbyr meg en drink fra kjøleskapet. Du er barnet som ikke legger merke til hva resten av verden sier han burde, men de tingene du legger merke til, gjør du bedre og fyldigere og rikere.

Så kanskje, min mellomste, du er mitt problembarn. Og kanskje noen ganger skaper du problemer for andre. Men langt oftere løser du problemene ingen andre kan se, som ingen andre kan løse. Det gjør deg så veldig spesiell. Og du er fortsatt bare 8.

Så jeg kaller deg mitt problemløserbarn i stedet. Det føles mer nøyaktig uansett. Og hvis bestemoren din ikke kan komme med på det, kan hun nyte sekken med mel og skrutrekkeren jeg pakket i nattvesken din.

Problembarnet: Neste trinn

• Gratis nedlasting: 5 Emosjonelle kontrollstrategier for barn med ADHD
• Blogg: Barnet mitt er det "barnet"
• Lese: Når småbarns raserianfall faktisk er ADHD - Tidlige tegn på ADD og emosjonell dysregulering

---

STØTTE TILLEGG
Takk for at du leste ADDitude. For å støtte oppdraget vårt om å gi ADHD opplæring og støtte, vennligst vurder å abonnere. Din leserkrets og støtte bidrar til å gjøre vårt innhold og vår oppsøkende rekkevidde mulig. Takk skal du ha.

• Facebook
• Twitter
• Instagram
• Pinterest