Min flukt fra New York: Reflections on the Internship and City I Left Behind

Jeg satt på pulten min på ADDitude's Manhattan-kontor torsdag 12. mars, da faren ringte meg. Dette er øyeblikket da jeg med sikkerhet visste at jeg skulle flykte fra New York City.

Jeg hadde grunn til å tro at internatet mitt i New York skulle komme til en tidlig slutt når faren min begynte å sende meg grafer over COVID-19s globale spredning - stolpediagrammet som sammenligner COVID-19 saksdiagnoserater i Amerika med de i Italia; kurven som vi prøver å flate; en infographic om overføring. Et minutt før han ringte, hadde han sendt meg en tekst, "nå er tiden inne for å komme hjem og beskytte familien din," og jeg visste ikke hvordan jeg skulle svare. Han er lege, og jeg vet at hver gang han tekster eller ringer meg fra sykehuset, er det viktig. Så jeg flyttet raskt inn i gangen i kontorbygget vårt for å ta samtalen hans.

I samme stemme som noen ville bruke for å si: 'Gjør snittet, stopp blødningen,' sa han til meg å flytte flytur fra søndag til fredag, og for å flytte min destinasjon fra Nashville, Tennessee, til Greenville, Sør Carolina.

Hans presserende hastighet tvang meg til å åpne Delta-appen min og planlegge flyturen min umiddelbart. Det andre jeg hadde sikret flyturen, kjente jeg vekten av det som skjedde.

Jeg skjønte at dette var den siste dagen jeg satt ved pulten. Det meste av kontoret var jobber hjemmefra som torsdag, tester ut redaksjonelt arbeid og server tilgang langveisfra. Jeg så på de tomme stolene der Ron og Lilly sitter. Jeg kikket over for å se Nathalys skrivebord. Jeg gikk dypere inn på kontoret og så på Hope's desk, og snudde meg for å se hvor Ann og Wayne jobber - Ann Gaults jakke var fremdeles på stolen hennes. Jeg kan fremdeles ikke tro at jeg ikke fikk si farvel til dem personlig.

[Ta denne selvtesten: ADHD-symptomer hos kvinner]

Etter å ha fortalt kollegene mine kolleger å vite om min hektiske rømningsplan på vårt daglige redaksjonelle Zoom-anrop, prøvde jeg å fullføre mitt redaksjonelle arbeid, men noe i meg såret hele tiden. Det var så vanskelig å gi opp redaksjonen som hadde blitt så dypt meningsfull for meg. Selv om slutten allerede var nær, sårte meg en dag med dette arbeidet til en ukjent fremtid.

På slutten av dagen sto Susan, Ann Mazza og jeg i en sidestilt trekant - med 6 fotsider - og snakket om hvor sinnssyk situasjonen hadde blitt. (Situasjonen var nettopp offisielt blitt erklært som en pandemi.)

Med Ann og Susan tok jeg inn alt jeg forlot: pulten min, byen og kollegene mine. Hvis følelser er farger, kjente jeg at de alle bøyde seg i magen mens jeg snakket i den ensidige trekanten. Regnbuen som bøyde seg inni meg var ikke stiv; den var formbar og balansert - i det minste tømte jeg ikke noen følelser. Å være med på ADDitude hadde vært en drøm, og jeg satte pris på hvor lykkelig arbeidet mitt gjorde meg da jeg følte meg dypt trist å forlate. Jeg var også redd for å flykte fra New York, men ivrig etter å se familien min igjen etter 10 uker. Jeg kunne tydelig se alle disse motstridende følelsene - sammenfiltrede og rotete - foran meg. Var dette nedleggelse?

Jeg gikk tilbake til subletaten min på Manhattan, og alt var litt surrealistisk. Mens uken før så folk forsiktige ut i gatene - hoppende, nervøse og drevet av en intern selvbevarende instinkt som sivet inn i ansiktsuttrykkene deres - nå dukket de opp i forskjellige stadier av koronavirusangst. Mennesker i drakter løp inn i t-banen, mens andre drakk øl åpent og lente seg mot basene til skyskrapere.

[Sliter med tøffe følelser? Last ned denne gratis ressursen for å hjelpe]

Jeg skyndte meg hjem, et sted fanget mellom begge ytterpunktene av pandemisk panikk: fornektelse og haster. Min umiddelbare fremtid hadde aldri virket så usikker: Jeg trengte å pakke sammen alle tingene mine raskt for å hente frem min forhastede rømningsplan, og jeg hadde fremdeles ikke hørt om det Dartmouth om status for min kommende vårtermin høyskole klasser. Følelsene mine drev med gymnastikk i magen, men jeg pakket tingene mine raskere enn forventet og spiste pizza fra Grimaldi når jeg var ferdig. Da alarmen min vekket meg fredag ​​morgen, ble jeg overrasket over å huske at jeg skulle være på LaGuardia internasjonale flyplass om noen timer.

LaGuardia var ikke en scene i sikkerhetskontrolllinjene, og det var ikke en scene i venteområdene. Jeg hørte sterke ord utvekslet fra flyhjelpskiosker, men ingenting som jeg ikke hadde forventet. Det mest overraskende var badene.

Jeg var dypt ulykkelig over å måtte bruke en offentlig toalett på flyplassen midt i en nylig erklært pandemi. Da jeg gikk inn, så jeg tre kvinner i uniformer som sprøytet ned hver bås etter hver bruk. Deres arbeid manifesterte seg som hauger med tømte plast sprayflasker i søpla; Det må ha vært utmattende. Jeg er ekstremt takknemlig for måten de taklet viruset på.

Jeg brøt New York-koden for ikke å snakke med fremmede for å starte en samtale med en av kvinnene. Vi fniste om hvor absurd alt hadde blitt da hun vred hetten av en industriell rengjøringsflaske og helte en tredjedel av den i avløpet til en av vaskebollene. Det lilla rengjøringsmiddelet sverget rundt vasken og snudde lavendel når det integrerte seg i boblene etterlatt av tidligere kvinner. Hun gjentok det to ganger til, og da flasken var tom, la hun den til den voksende haugen med brukte rengjøringsflasker.

Jeg tenkte på at den lilla ble lavendel, slik rengjøringsflasken spray hørtes ut som et stokkende kortstykke om og om igjen, og den eksponentielle veksten av den brukte plastsprayflaskehaugen da jeg gikk ombord hele flyreisen til Greens.

Neste morgen våknet jeg opp i anetesen om Manhattan: Rural western North Carolina. Dette området med fjellene i blå ryggen, som er den sørligste halen til Appalachians, møtes i krysset mellom tre stater - North Carolina, Georgia og South Carolina. Det er et veldig annet tristatområde enn det som omgir New York City.

Jeg så på lange, høye skyskrapere fra vinduet til leiligheten min i New York, men nå stirret jeg på primitive skyskrapere: lange furuer og eik som hadde dominert skyline her i århundrer. Bregner og villblomster erstattet betongfortøyene, og fugler erstattet drosjens hurtige kommunikasjon. Min families hytte gjemmer seg her, i denne skogen som har biologisk mangfold for å kvalifisere seg som en temperert regnskog, og som vanligvis også treffer nedbørkravet.

Å være på dette stedet har alltid fått meg til å føle at tiden var stoppet, men denne gangen følte jeg meg usammenhengende av det. Etter noen dager i den tempererte regnskogen kjørte vi tilbake til Nashville, men tiden gjenopptok ikke rullingen.

Karantene føles som å svinge i en hengekøye som gjør meg bevegelsessyk, men jeg kan ikke stoppe svingen. Jeg vet at så mange mennesker er kvalme, og hviler i disse forvirrende mellommennene. I en nasjon som er etablert med presedens av frihet, er ideen om sosial distansering nesten fiendtlig. Og verre ennå, det er ensomt og skummelt. Men det vil redde liv; denne hengekøye er tung.

Ved å skrive dette våkner jeg og kommer ut av hengekøyen. Jeg har innsett at tiden ikke kommer til å begynne å rulle med mindre jeg klarer det. I karantene har jeg blitt veldig klar over at jeg er en ekstrovert, og måten jeg kan overbevise tiden om å flytte igjen for meg er ved å kommunisere med lokalsamfunn som betyr så mye for meg. Etter refleksjon vet jeg at ADDitude-samfunnet er et av de samfunnene som kan flytte tid for meg - jeg er så takknemlig for ADDitude's dype innvirkning på livet mitt.

Hjertet mitt går ut til alle påvirket av COVID-19: de som er syke, de med syke kjære, til helsepersonellene våre, og de som allerede begynner å føle de negative virkningene av sosiale distansere. Det er en fysikalitet å være menneskelig, med menneskelige interaksjoner, og jeg vet at vi alle føler den akutte mangelen på det nå. Jeg vet ikke når det fraværet skal avta, men i mellomtiden håper jeg at alle kan finne en følelse av samvær - om enn digitalt - i karantene.

[Les dette nå: Realistiske forventninger og mestringsmekanismer for mennesker med ADHD i en krise]

Oppdatert 2. april 2020