Til mammaen som så hva jeg var for spent til å legge merke til

"Åh, hun er bare så søt," sier en mamma til meg mens vi ser den fem år gamle datteren min leke på gulvet med et annet barn om hennes alder.

Hun er? Jeg tenker skamfullt på meg selv. Hun er — jeg vet at hun er — men det er lett å glemme noen ganger, takket være henne ADHD.

Akkurat den morgenen slo hun meg i hodet mens jeg prøvde å hjelpe henne å få på seg skoene. Jeg er ikke sikker på om stansen var forsettlig eller om ansiktet mitt bare var for nært de flailerende armene hennes. Det stakk, uansett. Etter skoepisoden måtte jeg informere henne om at nettbrettet hennes ikke var ladet over natten, og at hun ikke ville ha noe å leke med i bilen.

Hun gikk benløs ut på gulvet og sparket i bakken for å understreke sin ulykkelighet med den nyheten. Når hun var i bilen, erklærte hun at hun ville ha en matbit. Jeg trakk en pakke kjeks ut av vesken min, men jeg stoppet da hun sparket på baksiden av setet mitt med de bittesmå glitrende skoene jeg jobbet så hardt for å ta på henne.

"Jeg vil ikke ha dem!" Skrek hun.

[Gratis ressurs: Dine 10 tøffeste disiplin-dilemmaer - Løst!]

Så jeg la dem tilbake. Det var heller ikke det rette trekket; sparkingen intensiveres.

Hun spiste til slutt kjekkerne og prøvde å snakke med meg om noe hun så på TV. Det var en hyggelig samtale... i omtrent åtte minutter.

“Hvor skal vi?” Spurte hun meg, selv om vi var på vei til samme sted vi går hver onsdag morgen, på samme tid, de siste fire månedene.

"Vi skal til kunstklassen din."

[Les: Den delikate balansen mellom belønninger og konsekvenser]

“Å, og hva så? Kan vi dra til Dunkins donuts? ”

“Nei, vi har ...”

Sparkingen starter igjen. "Dette er grunnen til at vi ikke kommer," sier jeg henne. Jeg holder stemmen min rolig og stabil som det har blitt fortalt meg. Jeg belønner ikke oppførselen eller gir etter, som er lettere å kontrollere enn trangen til å skrike tilbake.

Jeg lar henne gråte når vi trekker opp til klassen hennes. Vi sitter i bilen noen minutter, og hun forteller meg at hun er klar nå. "Jeg har roet meg," sier hun. Jeg vil tro henne. Jeg ønsker desperat å tro henne.

Vi går inn i klassen hennes, og hun sitter umiddelbart ved siden av en annen liten jente. De begynner å chatte bort om leketøyet den andre jenta holder på. Den lille jenta lekte alene og datteren min tok med seg med en gang. Hun fortalte at hun likte kjolen og pannebåndet. Hun smilte stort mot henne.

"Hun er så søt," hører jeg moren si igjen.

"Ja," sier jeg høyt. "Hun kan være det."

Vi klarer det gjennom klassen med litt mer enn et høyt rop og noen få omdirigeringer. Når vi kommer inn i bilen, sier hun meg å vente.

“Jeg har laget dette til deg!” Hun overleverer meg et papir med noen klotter og streker, og i midten er et ujevnt hjerte. Inni står det "Mamma."

Tennene mine hadde vondt av å slipe dem hele morgenen. Skuldrene mine gjorde vondt av all spenningen. Hodet mitt banker fra den konstante støyen datteren min har gitt meg siden hun våknet klokka 17.00.

Men det lille hjertet, med det lille ordet i seg, gjør at smertene begynner å falme.

"Takk," sier jeg. "Dette er veldig søtt."

[Gratis ressurs: Din gratis 13-trinns guide til å oppdra et barn med ADHD]

Oppdatert 15. oktober 2019