Til forsvar av Nap-året

Overalt hvor jeg går spør folk om sønnen min Liam. De vet at han ble uteksaminert fra videregående og vil vite hva han gjør nå. Når jeg smilte høflig, sier jeg at Liam ble tatt imot på hans førstevalgskollegium. Og så, i tilfelle noen oppdager ham rundt i byen, nevner jeg at Liam utsatte påmelding og tar et gapår.

“Hvor kult!” Sier alle, men jeg fornemmer med sin plasserende tone at kult er en eufemisme for gal eller skummel eller bare stum. Jeg antar at deres reaksjon går med territoriet, i et av de mest utdannede storbyområdene i land der nesten alles navn blir fulgt av sitt eget alfabet, og konkurrerende foreldre oppdriver go-getter barn.

Forleden fortalte en kvinne i yogaklassen min lunsjtid at hun aldri ville la datteren, en videregående skole, ta et tomt år. Når alt kommer til alt, sa kvinnen, datteren ville gå på skole, starte karrieren og starte familie. Hun hadde ikke tid til å gå av.

Jeg skulle ønske jeg nettopp hadde flyttet den klistrete matten til den andre siden av rommet. I stedet prøvde jeg å overbevise denne kvinnen om at det ikke var bortkastet tid å ta en pause fra formell utdanning. "Mange topp høgskoler oppfordrer faktisk studenter til å ta et gapår," sa jeg. "Det gir barna en sjanse til å finne ut hvem de er og hva de vil ha av collegeopplevelsen."

"Så hva gjør sønnen din med den frie tidenes fall?" Sa hun og blokkerte tiger-mamma-tenner. “Reiser han utenlands? Forsker?"

[Gratis nedlasting: Transform Your Teen’s Apathy Into Engagement]

Kinnene mine brant mens jeg lekte med, og bød på lydbitt. En oppstartssatsing. Et filmprosjekt. Uavhengig studie. Det jeg ikke klarte å nevne, var at min kjekke, bredskuldrede sønn akkurat i det øyeblikket var hjemme i sengen med skodde skodder, trekk trukket over hodet.

Offisielt tar Liam et gap-år. Men etter 13 år på skolen er det han trenger, det han har tjent, et lur år.

"Han er ikke der de andre barna er," hvisket Liam barnehagelærer en morgen til meg. Jeg visste hva hun mente. Klønet og langsom å lese, hviler Liam hodet mye på skrivebordet. Hans skrevne arbeid, smudgy fra overdreven sletting, så ut som biter av sammenkrøllet søppel. Likevel, kommentaren hennes stakk. Jeg kunne ikke riste bildet av 20 barn på lekeplassen, klatre på apebjelkene, og Liam alene på fotballbanen og plukket løvetann. Ikke der de andre barna er.

Hadde jeg vært den sassy typen, bevæpnet da med den kunnskapen jeg senere skulle få, hadde jeg kanskje spøkt med den læreren og fortalt henne at Liam hadde større ambisjoner enn å være normal. Men jeg var ikke der ennå. Forvirret og redd hadde jeg ingen anelse om hvordan jeg skulle stå opp for sønnen min eller finne den hjelpen han trengte.

Skole var tortur for Liam. Han kunne ikke ta notater, klarte ikke å leke lekser, glemte når testene skulle komme opp. Det var som om han gikk på skolen i et land hvor han ikke forsto språket. Bortsett fra at han forsto språket. Ved standardiserte tester overskred hans verbale poengsum konsekvent det 99. persentilet.

“Bare få ham gjennom skolen,” rådet læreren hans i første klasse. Ingen av oss hadde noe som var en lang og smertefull vei som lå foran. Men hennes råd ble mitt mantra: Bare få ham gjennom.

I løpet av de neste årene ble Liam evaluert for lærevansker (LD). Mens han hadde en overlegen IQ, et utmerket minne og et solid grep om komplekse språklige ledetråder, trett han lett og led av svake sensorimotoriske, visuelle perseptuelle og språklige ferdigheter. Og fordi han viste alle de ni symptomene av ADHD-uoppmerksom type, ble han også smurt med den merkelappen.

Selv om disse evalueringene ga nyttig informasjon, svarte de aldri på våre mer presserende spørsmål. Hvilken type skole vil tjene Liam best? Er det en måte å bestemme rimelige faglige forventninger? Hvordan vet vi når vi skal presse, når vi skal slå av?

Da Liam slo sjette klasse, hadde jeg redusert arbeidstiden min og mannen min økte hans, så jeg kunne være hjemme på ettermiddagene for å hjelpe Liam med lekser - en ofte overveldende innsats. Selv med en mastergrad og mange års lærerfaring, kjempet jeg fortsatt for å lære Liam på nytt alt han burde ha lært på skolen.

“Du kan gjøre dette,” vil jeg si da Liam satt og slo seg ved siden av meg ved kjøkkenbordet, øyne røde og glassaktig fra å jobbe overtid og måtte lære alt to ganger. Vi vil gå over mattefakta, vitenskapelige termer og staveord til de sitter fast, og deretter vurdere dem på nytt. Det var som å gjøre skatter eller stappe eksamener. Hver. Enkelt. Natt. Vi var Lucy og Ethel på fabrikken og prøvde å pakke godteri da det saste stadig raskere nedover transportbåndet. Hjertet mitt brakk da sønnen min kjempet for å assimilere all informasjonen som flyr til ham og deretter organisere arbeidet hans på siden. Noen netter, med mitt eget hode snurret, sendte jeg Liam til sengs og fullførte leksene hans for ham, den gamle avståelsen som rir på meg, spottet for meg: Bare få ham igjennom.

[Gap-årets herlige comeback (takk, Malia Obama)]

Noen ganger kunne jeg løsrive meg lenge nok til å erkjenne sinnssyken i situasjonen vår. Jeg tenkte på det Einstein-sitatet: "Hvis du dømmer en fisk etter dens evne til å klatre opp i et tre, vil den tro hele livet at den er dum." Jeg visste at Liam kunne svømme med fiskene. Men hvordan fikk vi ham ut av det jævla treet?

Sent på kvelden lå jeg våken, banket hjertet og ventet på at mannen min skulle komme hjem fra lange arbeidsdager, og forestilte meg barnevernstjenester som dukket opp ved døren vår. Ikke for å hevde Liam, men krevende gir jeg litt for sent oppmerksomhet til hans yngre bror, Thomas, tvunget til å passe for seg selv i de smertefulle ettermiddagene mens jeg borte Liam med fakta. Noen ganger hadde jeg problemer med å puste dypt, og vekten på Liams utdanning var så tung på brystet. Bekymret for andre barn som led på skolen uten støtte hjemme, begynte jeg å subbe i klasserommet og undervise i ferdigheter til lavinntektsstudenter. Jeg fikk se behovet for monumental reform i utdanningen, og likevel kunne jeg knapt holde Liam flytende. Noen netter ville jeg berolige meg med å sove med kronglete fantasier om ungdomsskolen hans som forsvinner i en sky med krittstøv.

Fordi Liam ble så sent oppe med lekser, hadde han problemer med å våkne opp neste morgen. Han kledde seg ofte og spiste frokost i bilen. Hver morgen stilte han det samme spørsmålet: Hvorfor må skolen begynne så tidlig?

En morgen gjorde jeg feilen med å fortelle Liam om en historie jeg hadde hørt på NPR. Som svar på forskningsresultater angående døgnrytmer hos tenåringer, hadde en ungdomsskole i England endret planen for å starte senere på morgenen og slutte senere på ettermiddagen.

“Hvorfor kan vi ikke bo i England?” Spurte Liam. Han kunne ikke forstå hvorfor han måtte endre seg for å passe et system når selve systemet trengte endring.

"Beklager, kjære," sa jeg da jeg la ham av på skolen. Når jeg kikket i bakspeilet, la jeg merke til at Liams sko var løsnet og håret hans børstet. Klaffen på ryggsekken hang åpen som tungen til en nedbrutt hund.

Hver morgen følte jeg det som om jeg sendte Liam i kamp, ​​og hver ettermiddag at jeg hente en soldat med enorme usynlige sår. Jeg ville spørre om dagen hans, og så, frykt for å stige som syre i halsen, spørre hva han hadde til lekser. I stedet for å bli pisket til idrettsutøvelse eller pianotimer, kjørte jeg Liam til ergoterapi. Så dro vi hjem, losset ryggsekken og dyttet inn.

Etter hvert tyr vi til det leger og lærere hadde anbefalt i årevis: medisiner. Jeg hadde lest nok bøker og snakket med nok foreldre til å vite at medisiner er frelse for noen barn. Kanskje det vil hjelpe Liam. "Det kan ta litt tid å finne riktig medisinering i riktig dose," advarte legen vår. Liam prøvde forskjellige medisiner i forskjellige doser. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Da Liam viste tegn til agitasjon, la legen Zoloft til blandingen.

Vi var tålmodige, men medisinene ga ingen fordel for Liam overhodet. Faktisk forårsaket de fryktelige bivirkninger som søvnløshet, tap av matlyst og til slutt tics. Liam begynte å slikke leppene så mye at huden rundt dem ble rød og rå. Han blunket kraftig i øynene, og hele ansiktet hans forvriddes i en svak jack-lykt. Da ville han åpne munnen som om han skulle gjespe, men han gjesper aldri. Munnen hans holdt seg åpen, noen ganger i flere sekunder. Da ticsen fortsatte i flere uker etter at vi stoppet medisinen, tok jeg Liam til en pediatrisk nevrolog to timer unna.

“Når vil ticsen forsvinne?” Spurte jeg, men hun kunne ikke si.

Det var det øyeblikket jeg visste at noe måtte endre seg. Og det var ikke Liam.

I mange år hadde jeg lurt på nettstedet til en liten Quaker-skole i en by to og en halv time unna, ikke langt fra der mannen min og jeg hadde vokst opp og hvor storfamiliene våre fortsatt bodde. Da vi endelig turnerte på skolen, satt på 126 skogkledde dekar med bekker og naturstier, følte vi øyeblikkelig det var der Liam hørte hjemme. Selv om vi visste at skolen ikke kunne kurere Liams problemer, ga dens filosofi om toleranse og inkludering oss håp om at Liams problemer i det minste ikke ville bli forsterket. Vennene våre trodde vi var gale å forlate byen der vi bodde i 14 år, men det føltes mer risikabelt bli og presse Liam gjennom et system som ikke ved design kunne imøtekomme hans behov eller feire hans styrker. Så triste som vi skulle forlate samfunnet i småbyene, følte vi oss heldige som hadde jobber som gjorde at vi kunne flytte for å gi Liam en sjanse.

Liam blomstret fra samlebåndstilnærmingen til utdanning med sin tyranni av karakterer. En stund.

Skolen bød på diskusjonsbaserte klasser, og elevene satt i sofaer i trepanelrom som lignet mer på hytter enn klasserom. Her lærte Liam kraften i stillhet og kraften i sine egne overbevisninger. Hans subtile vidd fant en varm mottakelse. Mens differensialligninger og nyansene fra fransk grammatikk unnviklet ham, utmerket han seg i den analytiske graving som kreves av historie, filosofi og litteratur.

Fordi han fikk tillit til intellektet sitt og inspirasjonen fra lærerne sine, avvunnet han seg raskt fra min hjelp. En forespørsel om ekstra tid til å fullføre en test eller et papir ble innvilget uten en floke med rød tape. Og da Liam ble evaluert av en ny psykolog i løpet av det andre året, fikk vi vite at han ikke hadde ADHD i det hele tatt. Han hadde ikke vokst ut av det. Denne nye skolen hadde ikke maskert den. Han hadde rett og slett aldri lidelsen.

Liam, forklarte psykologen, utviste manglende oppmerksomhet da han var i nød. Og han var i nød ofte fordi han to ganger var eksepsjonell - intellektuelt begavet, med langsomt kognitivt tempo. Omfanget av uoverensstemmelser mellom Liams intelligens og behandlingshastigheten hans var så sjelden, sa legen at han bare så det hos omtrent en gutt per år. "Hvis du var en bil," sa legen til Liam, "ville du være en Maserati med to blåste dekk." Det var ikke noe navn for denne spesielle lidelsen, ganske enkelt kalt Learning Disorder NOS (Ikke angitt annet), og dessverre nei kurere. Den eneste måten å takle Liams problem på var å gi ham ekstra tid til å få gjort arbeidet sitt, for å vise hva han vet. Psykologen la til at Liam ville skinne på college med riktig støtte. Men først måtte han komme seg gjennom videregående. Komme gjennom.

Liam presterte bra fram til junioråret da han registrerte seg for åtte akademiske klasser, en vanskelig belastning selv for nevrotype studenter. Den lange tiden lærerne hans hadde gitt så sjenerøst nå, forlenget bare sin elendighet. Liam mente at da arbeidet fikk mer tid til å utføre arbeidet sitt, måtte arbeidet være verdig utvidelsen. Ingen kunne overbevise ham om å fokusere sin innsats i noen få klasser, og bare oppfylle de grunnleggende kravene i andre. Han prøvde å produsere ekstraordinært arbeid i hver klasse, og innsatsen ødela ham nesten.

Liam likte å studere på sofaen på hjemmekontoret vårt, og jo mer lekser han fikk tildelt, jo lenger nede på sofaen gled han til han en dag var helt liggende, en holdning han opprettholdt for uker. Han kunne ikke samle energi for å studere, og kunne til slutt ikke få seg selv fra sofaen for å gå på skolen. Noen ganger, når jeg nærmet meg, knurret han. Andre ganger hadde jeg funnet at han hørtes i søvn og lytter til iPod-en hans.

Da Liam var yngre, kunne jeg lokke ham til å smi fremover. Men som 16-åring var han høyere enn meg og 30 pund tyngre. Ingen av verktøyene i arsenalet mitt fungerte lenger. Ikke den ordspråklige pisken. Ikke den cheerleading pom poms. Ikke løftet om pizza eller Pokémon-kort. Jeg var tom for strategier og insentiver akkurat som han var tom for damp. Liam ville droppe ut av skolen.

Jeg var blitt fanget i en heis en gang, og ble nå overvunnet av den samme desperate, klaustrofobe sensasjonen. Jeg gikk tilbake på trinnene, berater meg selv for å ha gjort for mye, for å gjøre for lite. Å ofre for mange eller ofre gale ting. Jeg kjente en rå, verkende beklagelse for alle feilene jeg gjorde. Alle gangene jeg så på Liam og så bare et problem å løse.

Da jeg fant meg selv slukt av angrer, klamret jeg meg til minnene fra Liam før han kom inn på skolen, en lykkelig lykkelig gutt som en gang prøvde å krype på TV-en slik at han kunne klemme Barney.

Under Liam gravplassspiral ble jeg påmeldt i en klasse om Mindfulness Based Stress Reduction, lærte å løsrive meg fra turbulensen rundt meg, å hvile i stormens øye. Jeg begynte å innse at uansett hvor dypt jeg lengtet etter at Liam skulle finne styrken til å fullføre videregående, var avgjørelsen hans. Jeg kunne ikke angre det som hadde forårsaket hans lærevansker, og jeg kunne ikke fjerne hans lidelse. Jeg kunne bare være støttende, og derfor snakket jeg med ham om fakta om karrieren. Vi diskuterte GED.

Og så slapp jeg ham.

Det var som om jeg, etter å ha blitt bundet sammen av et tau, synket i en elv, min vekt dro ham ned, vekten hans drar meg - min kapping av tauet løslot ham, og vi var da fritt til å reise oss til flate.

I stedet for å droppe, meldte Liam seg inn på en charterskole som spesialiserte seg på å hjelpe barn som av forskjellige årsaker slet i tradisjonelle skolemiljøer. Han fullførte sitt juniorår der, og gikk på klasser fra 10:00 til 14:00. Til slutt var han på en skole som hadde tilgang til hans LD. Men om våren skjønte han noe: Bare det å komme gjennom var ikke tilfredsstillende. Selv om han ble hedret for sin GPA og bestått de endelige kurs-testene, følte han ikke at han virkelig hadde lært noe. Han lærte at han heller skulle bryte med åpne spørsmål enn å ta flervalgsprøver, og savnet å være opptatt med målrettet kurs.

Liam gjorde en avtale med Mike, sjefen for sin gamle Quaker-skole. På en blendende mai-dag gikk de langs en skogssti, og sønnen min - som må ha følt at han ikke hadde noe igjen å tape - fortalte Mike historien. Jeg skulle ønske jeg kunne ha vært en hesteflue på den løypa, for da turen var over, hadde Liam ikke bare bestemt seg for å returnere dit i sitt seniorår, men forpliktet seg til å være en stemme for andre LD-studenter som bar byrden av en usynlig utfordring.

Liam hadde et vellykket seniorår, ikke uten støt men glatt som glass sammenlignet med junioråret. Han broste sammen et støtteapparat, inkludert en matematikkveileder med spesialundervisning, og en klok akademisk trener som hindret ham i å bli sittende fast. Han tok SAT og søkte på høyskoler, men det var tydelig at han gikk gjennom bevegelsene til det siste, høye innsatsen, usikker på målene og slitne.

Da Liam gikk over scenen for å motta vitnemålet sitt, så slående i sin nye drakt, følte jeg ikke at hovnet av stolthet jeg forestiller meg at andre foreldre gjør. Jeg følte i stedet en enorm lettelse og takknemlighet til den skolen for å ha tatt sønnen min inn, børstet ham og ført ham frem til i dag. Men jeg følte også noe rart og uventet, en gnagende tretthet, den typen du føler deg etter en lang tur hindret av omveier og forsinkelser. Jeg var like utmattet som Liam.

Nå, mens jeg prøver å gjenopplive karrieren min, melder Liam seg frivillig i matbanken og lager et nettsted med en venn. Et betalt internship starter neste måned. I mellomtiden jobber han med de tre R-ene: utvinne, reflektere, lade opp igjen. Hans førstevalgshøgskole holder sin plass for neste høst, og gjennom deres ressurskontor for funksjonshemminger har han fått innkvartering. I det siste snakker han om å gå på høgskolen nærmere hjemme, kanskje på deltid. Faren hans og jeg forteller ham at uansett hva han bestemmer, har han vår fulle støtte.

Likevel, når det blir konfrontert med folk som spør hva han gjør, er det vanskelig for meg å forklare Liam sitt gapår, hans blundår. De forstår ikke noe om det jeg kaller Post Traumatic School Disorder. Alt jeg ser er hevede øyenbryn, og jeg må riste av meg en skam som Liam ikke er på college, ikke der de andre barna er.

Men der han er akkurat nå, hjemme hos oss, hviler, setter seg igjen, føles riktig. Jeg har ikke sett Liam så lykkelig siden han var fire år gammel. For første gang på år blir han ikke tynget av stresset med lekser og tidsfrister, og jeg er ikke et vrak som bekymrer hvis han holder følge.

Jeg vet ikke hva fremtiden hans gir. Noen ganger ser jeg for meg Liam som lærer, og hjelper LD-elever med å finne veien. Han er blitt oppfordret til å forfølge advokater i sosialpolitikken. To av lærerne hans markerte ham for en filmkritiker.

Det får jeg. Forleden dag dro jeg sammen med faren ut av byen og broren på idrettsutøvelse, og jeg på kino. Jeg elsket å dele en pose popcorn, og så på ham under de morsomme scenene. Lyset fra skjermen skinte i ansiktet hans. Han smilte, og jeg følte meg delirisk heldig som hadde denne gangen med ham. På tide å glede seg over øyeblikket, å glede seg over hverandre. På tide å være moren hans, ikke læreren hans. Senere, på vei hjem, lo vi og husket linjer fra filmen, og jeg undret meg over sønnens evne til å forstå referanser, til å forklare, tålmodig og veltalen, alt jeg hadde gått glipp av.

Forfatterens anmerkning: Som forfatter har jeg alltid gravitert mot fiksjon - Hjertesyke, hjemlengsel, til og med en gal knuse på Joaquin Phoenix. Det var lettere og mye morsommere å projisere disse følelsene på en hovedperson og se hvordan hun klarte seg. Og likevel, da jeg endelig følte meg klar til å skrive om denne reisen med sønnen min, fant jeg ut at å lage den som fiksjon hindret meg i å konfrontere opplevelsen helt. I dette essayet, det første jeg, kaster jeg fiksjonens beskyttende kappe for å avsløre utfordringene med å oppdra et læringshemmet barn. Det er et bønn om utdanningsreform så mye som det er en hyllest til min firkantede sønn som, mens jeg skriver dette, er på vei ut døra for å fange senkveldspremieren på Null mørk tretti.

[Hva er mine tenårings beste alternativer etter videregående?]

Oppdatert 18. desember 2019