Trang til alkohol, år etter å ha blitt edru

Jeg klandrer mye av det som skjedde under mitt siste besøk i Delaware for å hjelpe foreldrene mine på katten deres, Clifford. Jeg vet at du ikke skulle snakke sykt om de døde, men det kommer jeg til å gjøre.

I det siste innlegget mitt beskrev jeg sinne jeg følte - og hvordan jeg taklet det - på bompengene mine 87 år gamle fars drikking tok på seg sin og min 89 år gamle mors følelsesmessige og fysiske Helse. Jeg ble kvitt hver flaske brennevin på stedet, og i en slutt passform av oppmerksomhetsunderskudd hyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD) hyperfocus overkill, skrubbet til og med ut brennevinskapet med Clorox Clean-Up, som om jeg kunne kvitte meg med flekken av alkohol med litt ekstra albufett og blekemiddel.

Selvfølgelig kan alkoholisme ikke skrubbes bort; når den først er der, er den permanent. Da jeg våknet neste morgen, måtte jeg møte den ubehagelige sannheten at kanskje alle de selvrettferdige raseri jeg hadde gjort tatt ut på min far og spritforsyningen hans var veldig rasende over den maktesløsheten jeg føler meg som alkoholiker selv. Jeg har ikke drukket en drink på 10 år, men allikevel, forferdelsen jeg følte de siste nettene med min far som lekte rundt i huset med rullatoren sin, gin-sprengt og fniser, ble forbundet med misunnelse. Selv da han falt ved bakdøren og senere på soverommet deres, og rev en sladd i armen, var jeg like sjalu på glemselen hans som jeg var bekymret for hans og min mors sikkerhet.

Men dette handler om Clifford, den svarte katten som er ansvarlig for dette rotet. I januar i fjor, rett før jeg kom på besøk, ga min bror, Rob og svigerinnen, Sharon, Clifford til foreldrene mine. En veterinærvenn hadde reddet Clifford, fullvokst og langhåret, fra ved siden av motorveien. Pappa og sheltien deres, Toby, var glade for å ta ham inn. Jeg er imidlertid superallergisk mot katter (allergipiller virker knapt), og ærlig talt, jeg liker ikke katter så mye. Men Rob og Sharon bor i nærheten av foreldrene mine; de gjør den daglige innsjekking og bistår. Jeg, som en og annen besøkende og hjelpekamerat, hadde virkelig ingen grunn til å innvende. Den første dagen av januarbesøket mitt satt jeg på sofaen med øynene rennende og nyset. Jeg så opp. Guløyde Clifford var to meter unna, og satt foran meg på salongbordet og smurte.

I løpet av de to ukene i januar da vi tålte hverandre, ble han katteteppet av foreldrene mine. De elsket å humre og klage da de la Toby og Clifford inn og ut av huset og kjeftet forsiktig ut katten for å hoppe på kjøkkenbenken, men protesterte da jeg dyttet ham av. Ryddig oppstilt krydderbeholdere klasket i vasken da jeg snudde ryggen. Lange svarte kattehår begynte å dukke opp i smøret. "Den gale katten," var alt moren min sa.

Kanskje er det fordi katter ikke viser hensyn til mitt livslange forsøk på å få orden til min spredte ADHD-hjerne ved å bringe uorden til mine nærmeste omgivelser. Kanskje er det det sultne gapahuken og det plutselige utseendet til en hoppende katt som gjør at all min forsiktige konsentrasjon unner. Kanskje det er min konstante nysing i deres nærvær. Jeg kommer bare ikke sammen med kjæledyr av kattetypen. Hunder, jeg elsker. Jeg har en hundehjerne, de har hundehjerne, og vi forstår hverandre. Mine foreldres sheltie, Toby, og jeg har alltid fått det. Så mot slutten av januarbesøket fant jeg tomme bokser med vovlebiter på gulvet som hadde blitt skjøvet fra toppen av kjøleskapet. Hunden og katten jobbet sammen.

Så da jeg møtte opp i mars for å hjelpe og gi Rob og Sharon en pause, var mamma på sykehuset som led av ekstrem dehydrering og utmattelse, far drakk gin og spiste bratwurst med TV-utskjevningen CNN, og Clifford styrte taket med Toby som medsammensvorne. Jeg poppet allergipiller, dro til sykehuset for å se når jeg kunne få mamma hjem, dro til matbutikken og motvillig dro - etter min fars insistering - til vinmonopol for å skaffe et par gargantuanske flasker Bombay Safir. Siden pappas hodeskade, vurderte broren min, pappas lege, og jeg allerede far å drikke som et problem. Men pappa og mamma hadde jobbet frem en avtale der han (visstnok) skulle drikke i moderasjon. Så jeg kjøpte tingene (sammen med sunne ingredienser til hjemmelaget rispudding og kyllingsuppe). Etter å ha fått med meg alt hjem, så jeg på og bekymret meg da pappa helte monster-martiniene sine. Et par netter senere under middagen fortalte jeg ham at mor kunne være hjemme fra sykehuset i løpet av noen dager. Etter at han satte tallerkenen sin for at dyrene skulle bli ferdige, la han dem begge utenfor. Han ristet på hodet og smilte da Clifford hoppet opp på avsatsen utenfor stuevinduet og gapte før han tok av over den snødekte hagen. "Den gale katten," sa han. Senere kom Toby tilbake, men ikke Clifford. Pappa var fremdeles oppe og ba meg gå til sengs. Han lot katten komme inn da han dukket opp. "Clifford dukker alltid opp etterhvert," sa han mens han helte på seg en annen martini.

Neste morgen måtte jeg til hjørne apotek for allergi piller og medisiner for mamma og bestemte meg for å gå for å få litt trening. Det var fortsatt vått og isete fra nattens storm. Da jeg snudde hjørnet rundt hekken foran, lå Clifford på fortauet foran meg. Han har vært død i noen timer. Han ble dekket med et ark iskrystaller, og blodet ble truffet av en bil i et frossent basseng ved hodet. Jeg sto over ham, lamslått. Jeg følte medlidenhet med dette voldsomme dyret, men enda mer for foreldrene mine. De hadde dannet et så øyeblikkelig bånd med Clifford, den gale katten.

Jeg gikk tilbake til huset og fortalte faren min hva jeg fant. Det ble bestemt at jeg skulle begrave Clifford i bakgården under et tre mellom skuret og vedhaugen. Senere ville jeg fortelle det til mamma da jeg besøkte henne på sykehuset. Pappa, Toby ved føttene, hadde en morgenmartini og stoisk sett på CNN mens jeg gravde hullet. Men det jeg virkelig ønsket, var å kunne drukne ut forvirringen og de motstridende stemmene i hodet mitt, som far gjorde. Jeg ble forbanna over at jeg ville at faren min skulle slippe å helle martini etter martini, tømme nesen på ansvar og frykt. Når du er full, bryr du deg ikke. Og mer enn noe, jeg ville ikke bry meg. Men jeg er edru, så jeg fortsatte å grave. Da jeg dekket Clifford med det siste av skitten, gråt jeg og beskyldte den katten for å skyve døden i meg for å vise meg at uansett hvordan jeg fryktet det, kunne jeg ikke se bort fra mamma og pappa dødelighet.

Liggende her i sengen dager senere, morgenen etter at jeg gikk av skinnene, skrek til faren min og kastet all brennevin hans, lurer jeg på om mitt forvirrede og desperate forsøk på å redde ham og min mor, for å beskytte dem mot det jeg er maktesløs til å stoppe, gjorde jeg bare ting verre for dem. Jeg kan høre pappas rullerende turgåer gå ved døren min mens han setter kursen mot kjøkkenet. Det er på tide for meg å stå opp, lage kaffe og finne ut av det.

I neste innlegg: overraskelser og mistenksomhet rundt i farens første alkoholfrie dager. Når pappa og jeg overfører tiden med å flytte brikker på et sjakkbrett, spiller vi et emosjonelt sjakkspill. Samtaler fra familien min i Georgia om natten forteller meg at jeg har behov for hjemme, men jeg er redd for å dra fordi jeg kan føle en stormbrygging her i Delaware.

Oppdatert 29. mars 2017