The Wwell-Come Wagon: Gaver til den nylig diagnostiserte
Jeg vil aldri glemme å kjøpe mitt første hus. Det var en forstadsrenn som satt i den bukoliske prakt av Bucks County, Pennsylvania. Bucks County, for de som ikke vet det, var hjemmet til William Penn. Den grenser mot øst av Delaware-elven, den berømte hendelsen som er avbildet i et maleri som er kjent for alle skolebarn - General George Washington stod uvøren med å reise seg i en bevegelig båt om vinteren mens han og hans ufortredende soldater krysser Delaware - skjedde der.
Bucks County er også der man finner New Hope (og hvem blant oss er ikke ute etter New Hope?) Et sjarmerende turistby som dateres tilbake til kolonidager som blomstret fordi fergen som ligger der letter handel. To århundrer senere skulle New Hope få en annen type kjendis som sommerhuset til New Yorks smart kunstnerisk sett inkludert malere, dramatikere, komponister, humorister, skuespillere, fops, poseurs og sosiale sommerfugler.
Min kone og jeg hadde råd til det fordi det var et katastrofeområde - eiendomsmegleren beskrev det som "leietaker misbrukt" - offeret for en "varm skilsmisse". Dette var en underdrivelse, som å si at Dresden i 1945 “trengte noe TLC”. Men innstillingen var fjern og nydelig. Naboen vår naboen var en stor melkebruk, naboen vår over gaten var en hestegård der racehester ble avlet og oppdrettet, og vår nede på gaten var en kokainhandler som bodde i en massiv geodesisk kuppel og fløy overalt i sin private helikopter.
En dag da vi skrellet av lag etter lag med grusomt stygt tapet, hørte jeg et banker på døra og åpnet det for oppdage en kvinne som minnet meg om hvordan Donna Reeds mindre attraktive søster kan ha sett ut, hatt en slik person eksisterte. Fra hvite hansker til briller, fornuftige pumper og overdimensjonert piknikkurv, klippet hun ganske mye og - svette som en rusavhengig i en smug, iført shorts og en skitten T-skjorte - jeg følte meg grundig uforberedt.
For å gjøre en lang historie kort, om det fortsatt er tid til å oppnå denne edle bragden, var hun fra det lokale Velkommen vogn. (I innkjørselen lå en godt rengjort Wagoneer med imitert trepanel.) Jeg tilsto at jeg ikke var klar over at en slik organisasjon til og med eksisterte lenger, men hun forsikret meg om at det gjorde og delte et overflødighetshorn av “velkomne-til-nabolaget” -gaver inkludert velsmakende matretter, prøver av forskjellige lokalproduserte produkter og nok kuponger til å papirføre vår naken vegger.
Min kone og jeg var fryktelige, slangebitt kynikere den gang, men besøket hadde nettopp ønsket effekt; det gjorde oss glade for vår beslutning om å flytte inn i nabolaget. Det var avvæpnende søtt.
Akkurat her om dagen tenkte jeg - ville det ikke være fint hvis du den dagen du fikk diagnosen hvilken form for psykisk sykdom det er som plager du, en kvinne i en Wagoneer, iført hvite hansker, dukket opp hjemme hos deg som representerte The Unwell-Come Welcome - en spesiell tjeneste for de nylig uvel?
Hun ville ha med seg en kurv med ting som kan hjelpe deg på vei. Hva ville de være?
