Min sønn hater hvor annerledes han er

Lesing er min favorittform for avslapning fra den ville tur til foreldre. Imidlertid ser jeg sjelden livet mitt gjenspeiles i romanene jeg leste. Som mamma til et barn med ADHD, inkluderer hverdagens kamp skoleprospekt, frustrasjon over at barnet ditt blir misforstått, bekymret om søskenes følelser, bekymre deg for selvtilliten til ADHD-barnet ditt, å takle “mammadommer” og å besette medisiner utfordrer.

Som forfatter ønsket jeg å fremstille dette i romanen min, Restless in L.A., der mor til tre Alexandra Hoffman sliter med en sønn med alvorlig ADHD, et ekteskap under for mye stress, og en online flørt som spiraler ut av kontroll.

I scenen her kjemper tre søsken - Ben, Ryan og Natalie - ved middagsbordet og velter en skål med spaghetti. Alexs mellomste sønn, syv år gamle Ryan, stormer av gårde til rommet sitt i en mengde sinne. Når Alex prøver å berolige ham, føler hun seg maktesløs mot følelsene hans av skam og dømmekraft:

“Hva skjer, kompis?” Spør jeg mens jeg åpner døren. Ryan lå med forsiden ned på sengen sin, joggeskoene hans sparket den mørkeblå veggen.

"Jeg hater Natalie - og Ben også!"

Jeg setter meg på den rutete trøsteren og hviler hånden min forsiktig på beinet.

"De har aldri problemer på skolen."

"Det stemmer ikke," sukker jeg. Noen ganger gjør de det. Har du problemer i dag? ”

“Trevor hater meg,” sier han og tørker øynene med hånden på hånden. "Han kommer aldri til å bli min venn igjen."

Han begraver hodet i det marine fleece-teppet. Jeg anstrenger ørene for å høre ham. "Da vi var i utsparing, hadde han ballen og det var min tur og han ville ikke gi den til meg. Så jeg tok tak i det - det var min tur! —Og jeg dyttet ham. Men jeg mente det ikke! ”

“Falt han ned?” Spør jeg forsiktig.

Ry løfter hodet og nikker. Hans sinte syl og tårebeisede kinn maskerer smerten og frustrasjonen som har blitt kjennetegnet i livet hans. “Jeg ble benket i en uke. Ingen kommer til å leke med meg nå! Treneren kalte meg en dårlig sport foran hele klassen! ”

Jeg studerer sønnen min i hans T-skjorte og basketballshorts, mens joggeskoene hans fortsatt slo veggen. Han har rødbrente øyne, en klemt kjeve, hendene ballet i nevene og neglebånd bitt til det kjapt. Skammen han føler er en dolk i hjertet hans - og i meg også. Jeg griper taket med begge hender og prøver å trekke det ut.

"Du har gjort en feil," sier jeg og gnisser på leggen. "Du er ikke en dårlig gutt. Du tok et dårlig valg - det er det. Husk hva legen sa: 'Bra gutt, dårlig valg.' ”

Jeg løfter teppet og prøver å få øyekontakt, men det er vanskelig, så vanskelig å få ham til å se på meg. Jeg møter blikket hans lenge nok til å se tårer i øynene hans og raseriet som ligger under. Er det det gutter gjør med smerter og vondt, undrer jeg, gjør det til sinne?

Datteren min Natalie ville ha vært ved siden av seg selv hvis hun ble utpekt slik. Men ikke Ryan. Hans sinte øyne forteller en annen historie, historien om hvor mye han hater seg, hater å være annerledes. Og han er smart nok til å vite hvor annerledes han er.

"Du er en god gutt," sier jeg og stryker på ryggen. "Du har alltid vært flink."

“Nu, å!” Han sperrer beinet og sparker veggen så hardt at den innrammede plakaten til Luke Skywalker rister. “Trevor synes ikke jeg er god! Han hater meg! Han inviterte meg ikke engang til bursdagsfesten sin! Og Cyndi synes ikke jeg har det bra! ”Han smeller knyttneven i sengen, og kvitter en hes hikkende lyd når han kjemper mot tårer. “Hun kunne ha invitert meg! Hun er mammaen! ”

Men jeg visste at det ikke gjorde noen forskjell. Mor eller ikke, erfaring har lært meg at de fleste foreldre når det gjelder hyperaktive, impulsive barn foretrekker å peke fingre fremfor å bygge broer eller gå i mokkasinene dine - eller hva uttrykket er er.

Jeg lener meg og kysser hodet til Ryan og lar leppene mine hvile i det silkemyke, lille guttunge håret hans.

"Du gjør det beste du kan, Ry. Alle gjør feil. Noen ganger glemmer folk at… til og med voksne. ”

Jeg skulle ønske jeg kunne suge ut smertene hans som slangegift. Jeg hører Ben kalle navnet mitt, men jeg svarer ikke. Jeg gnir Ryan tilbake, kjenner kroppen hans kose seg i min, helle motgiften så godt jeg kan. Jeg sitter der og løper fingrene fra bunnen av nakken hans til toppen av midjen hans, mens han brummer mykt. Og han lar meg. Rett før han trekker av går jeg på ham, og han skifter til pyjamas og kryper under dekslene.

"Jeg elsker deg, Ry," sier jeg. Han nikker og koser seg inn i puten. Jeg slår av lyset og står i mørket. Noen ting kan jeg ikke fikse, uansett hvor hardt jeg prøver.

Oppdatert 10. april 2017