“Vi lever i glemselsens rike”

“Jeg hater mitt ADHD glemsomhet! ”Sier syvåringen min. "Jeg kan ikke huske noe."

Han klaget over at han hadde glemt planen hans om å holde kjæledyrslangen den dagen. I mellomtiden beklager jeg alt annet: Han kan ikke huske å ta med ryggsekken til bilen, og fra bilen, til klasserommet og deretter fra klasserommet til bilen, uten at jeg gjorde det for ham. Og jeg har ADHD. Så hvis vi tar ryggsekken hans et sted, vil vi la den ligge der. Den bor ganske mye hjemme hos en venn, til vi tar den opp. Jeg trenger å stille en alarm på den jævla tingen, eller knytte den til ham eller noe.

Jeg klager også over at jeg må lage kaffen min med frikende mandelmelk, fordi jeg glemte å kjøpe rømmegrøt. Det var hvis jeg husket å kjøpe kaffe i utgangspunktet. Hvis ikke, har jeg festet barn i pyjamas i bilen og kjørt til Starbucks. Så er det frokost: Husket jeg å skaffe meg brød til barna og yoghurt til meg? Hvis ikke, er det nok en biltur til den lokale gjennomkjøringssalen for egg, bacon og hasjbrune. De kjenner meg så godt at de ga meg et julekort med navnet mitt på det i år. Dette er urovekkende for folk som ser meg bare uten sminke på.

Så er det skoletid. Vi har vanligvis ganske bra med det, men det er alltid påfunn: Vi må finne boka vi leser. Vi må finne blyantspisseren, det gode papiret. Jeg legger igjen den offisielle skoleboka på samme sted hver eneste gang, og oppdaterer den hver eneste dag. I fjor gikk det tapt under kjæresteplassen i to måneder, og jeg måtte på en eller annen måte rekonstruere 14 dager med læringsdager. Heldigvis var det bare barnehage og jeg daterte kunstverk.

Husker jeg etter det å vaske? Jeg må fiske ut klær til tre barn og meg selv. Det er et spørsmål om de husket å ta undertøy på under pyjamas, men jeg tror det er en gutteting som ikke er relatert til ADHD. Og det er deprimerende vanskelig å kle tre barn i matchende, rene, upålagte klær. Jeg skyter for bedårende, noe som betyr mange lagdelte skjorter, så de må huske hvilken skjorte som går på toppen og hvilken som fortsetter bunnen, og sett dem på i riktig rekkefølge (selv om de er lagt ut i riktig rekkefølge, virker dette forbløffende vanskelig). Så må jeg huske om de søte rutete buksene er rene, og velge om jeg skal legge barna i rutete bukser eller den plaggede skjorten. Hvis jeg lar dem kle seg, vil de ha pyjamas. Det er sannsynligvis på grunn av alle våre pyjama-ed morgenturer.

[Selvtest: Har du mangel på arbeidsminnet?]

Og stakkars Blaise. Han mister alltid lekene sine. LEGO-folk går fra hverandre og går aldri sammen igjen på ganske samme måte. Lat som kjøkkendeler, ment for soverommet, havner i stuen. Hot Wheels finner garasjen sin under sofaen. Markører går seg vill, favorittdinosaurer havner under kommoden.

Ikke snakk med meg om platen vår med bibliotekbøker - ikke vanlige bibliotekbøker, men de dumme DK Star Wars-bøkene mine ser ut til å være nødt til å få tak i bunten. Jeg bestemte til slutt at bøkene måtte bli i bilen. På den måten vet jeg i det minste på hvilket generelt område de har mistet. Vi må nok betale for dem uansett.

I det minste mister vi ikke hundene, selv om jeg noen ganger tror at min ADHD-mann har matet dem, og han tror jeg har matet dem, og omtrent midt på ettermiddagen bjeffer og taker de etter meg og følger meg obsessivt fra rom til rom. Jeg sørger for å gi dem en spesiell godbit når det skjer: brød, kyllingrester, hva barna ikke har spist. Denne maten er uunngåelig glutenfri og dyrere enn heroin. I dette huset er til og med hundene tilfeldigvis melke- og glutenfrie. Vi må bare få dem av soya nå, og vi er gyldne.

Jeg husker i hvert fall å mate barna. Vel, mesteparten av tiden. De vokser, så de vil ha fem måltider om dagen, og jeg har programmert for tre, så to måltider går seg vill der et sted. De må begynne å sutre før jeg tilbyr en banan eller toast eller vafler eller hva jeg kan piske uten mye krefter: epleskiver, kanskje, eller fruktcocktail, som begge er universelt reviled til de blir lagt på bord. På det tidspunktet hater de imidlertid alt til de spiser. Jeg må huske at barna trenger å spise tre måltider og to snacks om dagen - og når snackstiden faller. Også granola barer i bilen. Jeg trenger å huske granola barer og juice bokser for bilen.

Vi lever i glemsomhetens rike. Det er som den greske øya Lotus Eaters, bortsett fra med hundehår og klesvask og sjekkbøker (som jeg har mistet). Men på en eller annen måte blander vi oss sammen. Selv når jeg glemmer Blaises ukulele-leksjoner tre uker på rad, med en personlig tekst fra instruktøren, klarer vi det. Vi driver med kunst og leser bøker og tar hundene turer. Vi er glade. Vi kan sannsynligvis bruke en planlegger. Men jeg vil nok miste det, og stresse ut. Så vi er glade akkurat som vi er. Hvis vi bare kunne glemme litt mindre.

[Som en personlig trener for hjernen din]

Oppdatert 5. juni 2019