Kjører på tom, del 1

I forrige måneds ADHD pappapost gravde jeg et hull og la et tre i det. Denne måneden våknet jeg til et mye bredere og dypere hull i gulvet ved siden av sengen min.

Det er lørdag morgen jeg får sove, men jeg ødela det ved å holde meg oppe mesteparten av natten og lese, så selv om klokka er 10, har jeg bare fått min vanlige fire timers søvn. Jeg sitter på sengekanten og ser over det mørke, gjespende hullet og kjenner det milde trekket. Jeg kjenner depresjon; Jeg har mistet for mye tid, livredd og nummen, krøllet meg inne i depresjonens giftkomfort for ikke å vite hva jeg ser på.

Dette er ikke det søte lille depresjonshullet med googly øyne som følger den kvinnen rundt i den antidepressive tegneserie-reklamen. Dette er et skikkelig depresjonshull. Det er ikke lite eller søtt, og det er ikke en metafor. Det er like ekte som døde fugler, brent middag og migrene. Det har ingen kant; det er en voksende skygge over gulvet, en stadig mørkere flekk på døren til veggen og soverommet, som bærer en kjent gammel sykesøt lukt. Den trekker i ermet på T-skjorten min som en barndomsvenn.

Kom og se, hvisker det, du liker dette. Min egen trette stemme kommer ut av det mørke midten av det utvidende hullet, "Vær ærlig for en gangs skyld, du vet at du allerede er her," sukker den. "Du har ikke styrke til å presse deg tilbake lenger, så godta det." Så selv om jeg vet at jeg ikke burde gjøre det, er det akkurat det jeg gjør. Og når jeg først er der, sier jeg til meg selv at det ikke er rart at jeg er deprimert. Jeg har mye å være deprimert over.

Men det er selvfølgelig fullstendig dritt. Uansett hva stemmen i det sorte hullet sier, er jeg ikke deprimert over livet mitt, vekten min eller seks måneder til valgårets dekning. Ja, familien vår står overfor følelsesmessig tøffe ting i disse dager. Men min kone og jeg har et solid, dypt ekteskap. Vi er gode samarbeidspartnere. Vi snakker og lytter til hverandre. Vi har forvitret utfordrende tider før, og vi har alltid kommet bedre ut av det. Det er ingen "om" eller "hvorfor" for depresjon - det er bare skruve ledninger og blandede hjernekjemikalier. Jeg vet at det er sant, men problemet er at når jeg er i hullet, tror jeg ikke det. Der nede ser jeg ikke etter måter å komme meg ut på. Jeg ser etter alle grunnene til at jeg fortjener å føle meg som den verdiløse padda jeg tydelig ser jeg er.

Det tar mye tid og energi å holde tankene mine konstant tikker av de utallige gangene Jeg har sviktet andre og meg selv, og hva hver fiasko illustrerer om min mangel på menneskelig anstendighet eller verdi. Heldigvis sover jeg ikke mye.

Terapeuten min fortalte meg at søvnløshet og depresjonsutbrudd var knyttet sammen. Hvis jeg konsentrerte meg om strategier for å få mer søvn, tenkte han, jeg kunne bryte syklusen og utsiktene mine ville bli bedre. Nå kunne jeg ha gitt ham mye dritt for å påpeke det åpenbare, eller jeg kunne vært ærlig med ham.

Men jeg gjør det sjelden med terapeuter. Etter min erfaring foretrekker de fleste av dem korte, underholdende historier med ganske enkelt løste problemer. Jeg også. Det sparer mye frustrasjon og forvirring på begge sider. Så jeg godtar rådene og min månedlige ADHD og angstmanus med et smil, last mitt mørke hjerte inn i min gamle Dodge Caravan og dra over til Walgreens drive-thru på vei for å hente datteren min fra videregående skole.

Den frustrerende sannheten jeg ikke nevnte for terapeuten min, er at når jeg er i dette depresjonshullet, behandler jeg sandmannen som om han er en selvmordsbomber. Jeg gjør det søvnstrategier: Jeg trener på dagtid; Jeg puster inn, tar pillen min og leser rolig i sengen om natten - alt for å roe meg slik at jeg kan sovne. Men når jeg begynner å døs, gjør jeg opprør. Jeg vet at det er da jeg skulle slå av lyset og legge det slitne hodet mitt, men det har jeg ikke. Jeg runker boka fra brystet, og vipper tilbake en side for å fange det jeg har savnet, og skyver oppmerksomheten tilbake til historien. I dette siste depresjonsutfallet leste jeg en serie romaner satt i elendigheten til WWII Europe, som passet godt med min pågående selvforakt.

Om nødvendig vil jeg gå ned på kjøkkenet, få tak i granola barer og en brus, og sitte opp og lese i stuen mens alle andre i huset sover. Hvis det ikke holder meg oppe, vil jeg gå hardt inn i smørbrød og Haagen-Dazs. (Lagt til pluss: fettet passer på paddebildet.) For å bekjempe søvnen, har jeg gått så langt som å rulle opp ermene på en om morgenen og gjøre tøyet, klemme kjøkkengulv, rengjøring og voks kjøkkenbordet, og serverer det til frokost, hele tiden gjenopplever skammelige scener av svakhet og uærlighet fra min fortid. Hei, jeg er alkoholiker. Jeg vet hvordan jeg skal ha det bra.

Det som har blitt åpenbart for meg, er at denne forsettlige kampen mot søvnen jeg ønsker og trenger, ikke er ditt løp av mølledepresjon-søvnløshet. Dette er depresjonssøvnløshet med ADHD.

Neste i Running On Empty, del 2: Det er ingen listløs å stirre ut av vinduet med denne depresjonen. Depresjon med ADHD er depresjon med et formål. Du må komme deg dit og spre den elendigheten overalt du kan. Siden jeg ikke gjør det bra med antidepressiva kan dette være en lang lysbilde. Eller kanskje denne gangen endelig kan jeg finne veien til å trekke meg ut av det.

Oppdatert 15. september 2017