Du har kommet langt, Mary

Mary, jeg kan ikke tro at du er fylt 16 år. Mitt sinn er fylt av øyeblikksbilder av det vi har vært sammen. Du har vært mitt største eventyr, noen ganger min største prøve, alltid min største glede. Å se deg overvinne utfordringene du har stått overfor og står overfor, gjør meg så stolt.

Du har lært meg mye om foreldreskap og livet. Jeg kan få kongeblått stoffmaling av kremfarget teppe. Jeg kan identifisere lydene og lukten av fare fra hele huset. Jeg hørte morens stemme i meg akkurat i tide til å fange deg da du bestemte deg for å lage et strammebånd av en badekåpe-slips og reise fra barnesengen til køyesengene.

Du er min rollemodell

Du er kanskje den mest fryktløse personen jeg kjenner. Jeg er et fryktelig menneske i hjertet, fornøyd med å gjemme meg og operere i min lille krets, men du lærte meg at det er ting som er verdt å kjempe for. Du, min kjære, er en av dem. Du vekket morbjørnen i meg; du presset meg til å bli bedre, mer dedikert, modig, til å holde ut og kjempe for deg og meg.

Uten deg ville jeg ikke visst at plastlekksaks kan kutte dollarsedler i små strimler, og kan lage firkanter av mini-persienner i metall. Jeg elsker din voldsomme uavhengighet. Du trengte den uavhengigheten, og det har tjent deg godt når du lærte dine funksjonshemminger.

Da vi holdt på med testskudd for The Mighty Kubar, familiefilmen vi lagde, og du jobbet skifer, du skrev de fem baklengs. Jeg syntes det var så morsomt når du snakket om alle dine "dyser" - dysleksi, dysgrafi, dyscalculia, dyspraksi, auditiv prosessering, sensorisk prosessering og motorisk prosessering, og ADHD. Og du ser ut av bare ett øye.

[Gratis utlevering: Nødvendig lesing for foreldre til barn med ADHD]

Hvordan passer alt sammen? Det hele passer sammen i deg. Du er så mye mer enn funksjonshemningene dine. Noen ganger virker det som om kampen for å skyve forbi dem er det eneste du kan se.

Du bare gjør det

Jeg klemte nesten til skolepsykologen som gjorde din siste IEP-evaluering. Hvorfor? Hun så til slutt en brøkdel av det jeg ser. Hun sa: "Mary er virkelig intelligent, så intelligent at hun har kommet med utrolige tiltak for å kompensere for lidelsene sine." Det, min kjære, er sannheten. Du er mer intelligent enn du er klar over, til tross vår innsats for å bore det inn i hodet ditt. Men du har mer enn intelligens. Din besluttsomhet gjør deg nesten ustoppelig.

Den voldsomme har tatt deg fra en tid da du ikke kunne lese for å ville lese hele tiden. Du skriver, tegner, maler, filmer, handler, oppfinner, skaper og drømmer. Du setter søkelyset på noe og gjør det. Ingen funksjonshemming har hindret deg i å forfølge det du vil. Jeg elsker det med deg. Det beundrer jeg. Når folk ser deg gjøre alle tingene dine jevnaldrende gjør med letthet, skulle jeg ønske de visste arbeidet du har lagt ned for å gjøre dem.

Jeg vet at noen dager du skulle ønske du var "normal", at flere ting i livet kom lett. Mary, normal er overvurdert. Du har egenskaper som vil presse deg forbi det normale. Jeg har sett det i dine målbevisste, vakre blå øyne. Glad 16, Mary. Du har kommet langt, kjære!

Oppdatert 10. mai 2018