Meltdown på Play Center

På et tidspunkt i nyere historie ble det stille vedtatt at monolitiske lekesentre skulle gjøre det infiltrere hvert forstadsområde - gjemt blant fabrikker, ned støvete gater og innenfor kjøpesentre. Leken navn som Gymboree, magi! og Hopp ‘n Jiggle tro det faktum at disse sentrene faktisk er treningsgrunnlag for moderne kiddie-krigføring.

Nylig godtok vi en invitasjon til et av disse spillsentrene for bursdagsfest av et annet barn på autismespekteret som T-Bone møtte i sine sosiale ferdighetsklasser. Selv om jeg generelt er enig i ordtaket “Hvis du har møtt ett barn på autismespekteret, har du møtt ett barn på autismespekteret, ”Bursdagsgutten minner meg mye om det sære T-beinet mitt. Når ting irriterer dem, irriterer de dem virkelig. Til det punktet hvor deres verden utelukkende består av denne irriterende tingen og ingenting annet.

Lekssenteret ligger på et kjøpesenter i nabolaget, og er lyd, severdigheter og aktivitet. Sensorisk overbelastning på det verste. Et stort ballskytebane inviterer skarpskyttere (f.eks. Mobbere) til å skyte baller inn i et åpent lekeområde. Polstrede hindringer, klatrekonstruksjoner og smale passasjer trener disse spirende soldatene videre til fremtidig kamp. Fire år gamle T-Bone oppdager det overbefolkede hoppeslottet, som trener disse kameratene til å eksistere i nært hold - eller lide betydelig hodetraume.

T-Bone hopper rundt jublende, men begynner så å pumpe armene frem og tilbake og imitere en vegg av mekaniske knyttnever fra et av favorittprogrammene hans. Mens en del av meg er stolt over at han begynner å få hele denne "later som lek" -tingen (vanligvis et underskudd hos ASD-barn), andre deler av meg er forferdet fordi det bare ser ut som om han tilfeldig prøver å slå dritt av alle som krysser hans sti. Heldigvis blir bursdagen til bursdagen kalt inn til lunsj, slik at T-Bone og hans små knyttnevene blir fjernet fra situasjonen.

Etter å ha fylt sukkerholdige godbiter, våger T-Bone og broren Sea Bass seg tilbake på kommandokurset, mens kona og jeg lene oss tilbake for å slappe av og spise den resterende bursdagskaken vi har sett det siste halve året time.

Lykksalighet.

Så hører jeg stemmen til et ukjent barn som sier: “Stopp det! Slutt med det! STOP IT! ”, Og jeg vet på et øyeblikk at en av mine er involvert.

Vi skynder oss over og finner T-Bone høyt oppe i lekestrukturen som hvalfanger bort på et annet barn. Det skyllede, smertefulle, forvirrede uttrykket i ansiktet hans - et vi har sett hundrevis av ganger før - forteller oss at det skjer igjen.

En annen nedsmelting.

Som ikke er det bare et raserianfall, for alle heldige nok til ikke å ha vært vitne til en.

Disse nedbrytningene vises ofte tilfeldig, uten rim, grunn eller advarsel. Utløst av en reell eller opplevd trussel får de verdenen til å kollapse. Og vanligvis vår, også.

I modsmeltingsmodus går vi. Det første trinnet er å holde alle i sikkerhet, noe som betyr at jeg må skynde meg opp strukturen og trekke ut T-Bone fra situasjonen. Noen ganger kan vi distrahere og føre ham videre til noe annet. Ved denne anledningen er det eneste i tankene hans som hevn, og det betyr slutten på vår fine lille utflukt til lekesenteret. Vi samler ikke engang partiets favorittvesker på vei ut.

Disse sammenbruddene ligner mye på en militær streik. Det er involvert en god del irrasjonalitet, du vet aldri når de skal skje, og etterpå tenker du: "Hva gjorde jeg for å fortjene dette?"

Det må være verre for T-Bone på disse tidspunktene. Det kan ikke være hyggelig å miste kontrollen over alle sansene og fakultetene dine som et resultat av en usett, uvitende kraft. Men selvbevaring, snarere enn empati, er vanligvis min første prioritet.

Jeg kjemper på alle mine instinkter for å kjefte på ham for å “SNAP UT AV DET!” Jeg trekker igjen på min svindlende reserver av tålmodighet, og konfronterer denne tornadoen med så mye mildhet jeg kan mønstre. Å slåss med ild er dårskap under en nedsmelting. Jeg har lært det på den harde måten, og vil sannsynligvis lære det igjen.

Etter at nedbrytningen har gått sin naturlige gang, er han plutselig sødme uten tro, som om ingenting noen gang hadde skjedd.

Når jeg kommer hjem, fremdeles raslet fra det som føltes som faren til alle sammenbrudd, trenger jeg en pause og lar barna litt TV-tid. Mens jeg fortsatt sliter med å gjenvinne roen, fanger plutselig et Sesame Street-nummer kalt “Belly Breathe” oppmerksomheten min. Tilsynelatende en sang for å lære barn å kontrollere sinne, den har like mye, om ikke mer, relevans for voksne. For mens T-Bone kanskje ikke klarer å temme sitt “gale monster”, kan jeg i det minste prøve å temme min.

Dette innlegget ble opprinnelig publisert her.

Oppdatert 23. februar 2018