Søt 16 med ADHD

"Har du noen gang lyst på at noe dårlig kommer til å skje, men du vet om det gjør alt vær fortsatt i orden fordi du vet at alt egentlig er bra, men du føler deg virkelig dårlig uansett?"

Datteren min, Coco, som har oppmerksomhetsunderskudd som faren, spør meg på vei hjem fra skolen. Hun hviler sine røde og svarte Keds rett foran seg på dashbordet og lener seg tilbake i setet, alt uformelt. OK, dette er nytt.

Hvis jeg var en moden, sikkerhetsbevisst pappa (For Guds skyld, hvis vi blir truffet av en lastebil, vil kollisjonsputen knipse joggeskoene dine gjennom alt det dyre kjeveortopediske arbeidet) eller en far som brydde seg om vedlikehold av biler (Hei, du lurer på den friske rustningen min), Ville jeg be henne legge føttene ned. Men jeg er ikke. Jeg synes datteren min ser så kul ut som hun gjør med føttene opp og tenker på livet. Tilbake i 1984 syntes jeg det var ekstremt kult da Margaret, min kone og Cocos fremtidige mamma, krysset hennes nakne føtter på vår nye Mustang-strek under vår første biltur sammen. Noen ganger er det å være kult, trumfer det hele, så jeg bare holder kjeft og kjører.

"Jeg mener," fortsetter Coco, "jeg gikk gjennom hele dagen i dag på skolen, sint på alle sammen og holdt den inne, slik at jeg ved lunsj var utslitt og bare ville sove. Øynene mine fortsatte å lukke, jeg var så sliten. Har du noen gang hatt det med øynene? Men vent - se, samtidig vet jeg at jeg har hatt en flott søt 16-bursdagshelg hjemme, og alle vennene mine på skolen likte cupcakes jeg hadde med i dag, og Arianne hadde til og med brownies til meg. Og jeg elsker at Kindle tante Liz fikk meg, du kan til og med få manga på det, jeg viser deg når vi kommer hjem, og jeg fikk en 85 på matte test, og ikke mye lekser i kveld, så jeg har ingenting å være sint på, og jeg vet til og med at virkelig, jeg er glad, men jeg er fremdeles føler meg virkelig trist. Gjør du?"

Jeg parkerer i innkjørselen, slår av bilen, setter nøklene i lommen og henter Cocos ryggsekk. Hun ser meg i øynene mens jeg gir henne den tomme cupcake-beholderen og klassebinderen hennes.

"Vet du hva jeg snakker om?"

Jeg kan se at dette ikke er et ledig spørsmål fra Coco. Og jeg vet hva hun snakker om. Jeg har hele tiden følt samtidig flere motstridende følelser det meste av livet mitt. Bortsett fra ADHD, deler hun og jeg andre mentale quirks som dysleksi (hennes måte er verre), hukommelsesproblemer med kort sikt (mine verre), problemer med navngjenvinning (slips) og problemer med å kontrollere fristerne våre (avhenger av hvem du spør). Så datteren min forventer litt innsikt eller i det minste litt forståelse fra meg.

Men akkurat nå, i dette sekundet, har jeg holdt meg tilbake da hun nevnte bursdagen sin. Å utslette alt annet, gråte gjennom hodet mitt som en air raid sirene er, "Coco er 16 år gammel ???"

Så det er derfor hun har snakket om få førerkort. Men vent - dette skjer altfor fort, jeg føler at jeg er fortapt i en koselig salongballad om å snu og den lille jenta mi ikke er i pigtails høsten årene.

Men hvorfor skulle jeg ikke spytte - om to og et halvt år skal hun studere videregående og så vil hun reise til college, noe som er trist og skummelt fordi jeg vet at hun er ivrig etter å komme ut i verden, men min kone Margaret og jeg har ikke hatt nok tid til å forberede henne, for å gjøre henne trygg.

Vi gjorde privat, offentlig og hjemmeskole for begge barna våre med ADHD, og ​​var alltid på jakt etter det beste for dem, selv om det var mye tid vi alle bare gikk av. Men vi hadde år på oss til å skaffe dem klar til å takle den virkelige verden.

Jeg sverger til deg at det var bare forrige uke at Coco var en 6 år gammel camping ute i bakgården med moren og Brownie-troppen deres. For et par dager siden var hun 12 år gammel, og jeg og jeg brukte to dager uten å se den komplette Horatio Hornblower-serien på DVD, og ​​gjentok mystiske episoder et par ganger.

Hun er 16? Vi må slutte å gå rundt og gi henne mer veiledning og oppmerksomhet i tiden vi har igjen få henne forberedt på den virkelige verden, men det er ingen tid. Og det er vår skyld, eller min feil eller hva som helst - vi kastet bort tid, vi er åpenbart forferdelige foreldre for barn med spesielle behov eller andre barn. Vi skulle ikke engang ha lov til å ha planter.

“Pappa,” sier Coco, “Hallo? Har du det bra? ”

Jeg smetter ut av den for å se datteren min kikke hodet mot meg.

“Hmm? Ja, Coco, jeg har det bra. ”Jeg sier, mens hun og jeg går til inngangsdøren med skolegodset hennes. “Jeg tenkte bare på hva du sa. Og ja, jeg vet nøyaktig hva du mener. Jeg får den triste saken til å skyte gjennom gode følelser mye i disse dager selv. ”

"Du mener at morfar og tante Liz er syke og greier?" Sier Coco. En kraftig kjølig vind knipser gjennom trærne. Høst er her.

"Ja," sier jeg, "Og andre ting."

Coco kommer til verandaen og snur seg tilbake med et smil og venter på at jeg skal ta igjen. "Skynd deg, herre," sier hun, "jeg har ikke det hele dagen."

Oppdatert 15. september 2017