“En ny begynnelse for Lee”

"Mamma, tror du at jeg vil angre på det hvis jeg ikke går på skolegangen?"

Jeg dro bilen min inn på en parkeringsplass ved kjøpesenteret og så på Lee. Datteren min, tomboyen som unngikk formelle skolearrangementer, hadde bestemt seg for å gå til vårens promp. Kanskje det er en liten fe prinsesse i henne tross alt, Tenkte jeg, men jeg så bekymringen i øynene hennes og kjente frykten hennes.

"Du vil aldri vite det med mindre du prøver," sa jeg og gikk ut av bilen og lot som om jeg var mye mer selvsikker enn jeg følte.

Lees nylig sliter med sensorisk prosesseringsforstyrrelse (SPD) og angst hadde blitt lik ADHD-utfordringene hennes. Hun kunne ikke tåle overfylte rom, høy musikk eller være rundt den såkalte “populære gruppen” på videregående skole. Ville hun og kjæresten, som heller aldri hadde vært på skoleball og var like sjenert, kunne få det av?

Inne i kjøpesenteret stoppet vi foran en butikk der mannequiner i formelle kjoler stirret ned på oss, og ingen av dem lignet en fe prinsesse. Lee og jeg tok dyp klyving, stramme kjoler spalte høyt og gjennomsiktig stoff som ville vise hver kurve og fregne.

“Dette... er... nedverdigende.” Lee tok tak i armen min. "La oss gå. Jeg kan alltid bruke den blå kjolen. ”

Over min døde kropp, Jeg tenkte. Den blå kjolen var et kostyme hun hadde bestilt til Halloween i fjor, en kjole fra borgerkrigen fra Scarlett O’Hara. Jeg pustet dypt og funderte på neste trekk. Prøv å fortelle et barn med ADHD hvis hyperaktivitet ligger utenfor listene over at vi kanskje skulle være tålmodige og se oss litt rundt.

Jeg tenkte på Lee kjæreste mamma som hadde betalt for prom transport og etter-prom fest, og sørget for en fotograf for pre-prom bilder i botaniske hager. Skyldte jeg ikke det henne å prøve å finne en passende kjole?

"Vi skal til Macy's," sa jeg. Jeg ante ikke om Macy's hadde promenadekjoler, men det var like i nærheten. I det øyeblikket vi trådte inn, så vi det: en svart kjole, med rosa rosa broderte blomster, som droppet til bakken i diskret eleganse.

“Perfekt,” sa Lee.

Prom-dagen startet tidlig, så Lee's lange, skinnende røde, røde hår kunne bli utformet til myke krøller og fingrene og tærne hennes ble rosa, en kjærkommen forandring for meg fra hennes vanlige sorte. Jeg er ikke sikker på hva som var verre for Lee, som satt stille for hår eller negler, men da vi kom hjem sent på ettermiddagen, begynte hun å riste og føles litt svimmel.

Jeg skled kjolen over hodet hennes, og vi så i speilet - en vakker ung kvinne, uten spor etter tomboy, stirret tilbake med undring i øynene.

De botaniske hagene var den ideelle rammen for det unge, rødmende paret. Da fotografen knipset bilder, kunne jeg se Lee skjelvende, men også et bestemt smil i ansiktet hennes som holdt fast ved tanken om at hun kunne gjøre dette, at hun fortjente prom som alle andre. Jeg holdt fast i det håpet helt til parkeringsplassen i kjøpesenteret der jeg så Lee og datoen hennes komme på charterbussen og kjøre av gårde.

To timer gikk. Telefonen ringte.

“Mamma… jeg er utenfor.” Lee snakket raskt, ordene hennes kom ut i skummel gisp. “Jeg kan ikke gå tilbake. Det er for mange barn inne. Musikken dunker... i alle rom! Det er like varmt som en ovn, og det er ingen flukt! "

Jeg sank ned på sofaen. Hvorfor, Jeg tenkte, kunne ikke Lee være heldig akkurat denne ene kvelden? Mellom SPD, som påvirket hennes evne til å tåle høye lyder og ekstremer i temperatur, og angst, utløst av det overfylte skolearrangementet, hadde hun gått i sensorisk overbelastning. Mannen min kjørte i sentrum der han fant henne i gårdsplassen utenfor bygningen, armene låst tett rundt knærne og hodet bøyd, og prøvde å slutte å riste.

Da han var hjemme, løp Lee til sikkerheten på rommet sitt, rev av den vakre kjolen og kastet den på gulvet. Hun hoppet i pyjamas, kom seg i senga og begynte å gråte.

Jeg satt ved siden av henne og ønsket at jeg kunne ta henne i armene mine som jeg hadde gjort da hun var liten, da jeg kunne kysse bort tristheten og få et smil i ansiktet. I stedet sa jeg: “Lee. Du hadde mot til å gå. Tenk på det, i stedet for å forlate. ”

Noen uker senere dro Lee til frisøren og ba om kort hår, “en ny begynnelse.” Jeg kjempet meg tilbake tårer som lange tråder med skinnende auburn, coppery i sollyset, gled fra skuldrene og på bakke. Lee la fortiden bak seg og sørget for at ingen ville forveksle henne med jenta som hadde prøvd å gå på prom. Noen ganger, bestemte hun seg, må vi godta begrensningene våre når kampene våre er for store.

Da de siste trådene falt, så Lee og jeg på hverandre i speilet, og jeg kjente også et vektløft fra skuldrene. Lee satt i gammel shorts og T-skjorte, med det korte, bølgete håret som ramte det brede, glade smilet. Hun lignet ikke på en eventyrprinsesse, men hennes sanne jeg lyser opp rommet.

Oppdatert 2. april 2018