ADHD hjelper en mann med å forstå hans aldrende pappas forvirring

På slutten av mitt siste innlegg ga jeg min overveldede og forvirrede 87 år gamle far en hårklipp på rommet sitt på rehabiliteringssenteret i nærheten av foreldrene mine i Delaware. Faren min hadde fått slag og brudd i hodeskallen, og jeg var opp fra Georgia for å hjelpe til i et par uker. På grunn av min oppmerksomhetsunderskudd hyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD) og annet komorbide forhold, Jeg har blitt overveldet og forvirret det meste av livet mitt. Men jeg har aldri vært nødt til å kutte meg ut av mentale brambles som tykke, kvelende og upålitelige som de som min far har prøvd å hacke gjennom hver dag siden hjernekirurgien.

En uke senere på rehabiliteringssenteret legger jeg merke til at faren min virker engstelig. Jeg viser ham et varsel jeg hadde skrevet opp for å fortelle potensielle omsorgspersoner om hans familie og forhold, samt det faktum at han var Ranger-veteran fra andre verdenskrig, har doktorgrad og var en fremtredende fysiologi professor. Jeg har også bedt legene og hjelpemidlene om å ringe ham "Dr. Sør, ”som han var gjennom yrkeslivet, for å hjelpe ham å huske hvem han er.

Min far pusser dokumentet bort med et uinteressert grynt og vender seg bort i rullestolen, skuldrene klemmes tett. Jeg båndmerker merknaden over sengen hans og bestemmer meg for å spille frisør igjen, denne gangen barberer jeg farens ansikt med den elektriske barberhøvelen hans. Dette tilbudet om hjelp tar han imot. Mens skuldrene slipper noe av spenningen, lukker han øynene, smiler og vipper hodet bakover mens jeg surrer nakken og haken.

"Jeg hadde noen nye poloshirts i dag som mamma fikk til deg," sier jeg. "Vi tar på en før vi går til lunsj."

"Det gjør meg nervøs, Trey," sier han og bruker familiens kallenavn. Det beroliger meg å høre at han vet hvem jeg er, at jeg er sønnen hans.

“Hva gjør det?” Spør jeg.

"Hva tror du? Alt dette oppstyret. Bryllupet mitt, sier han.

"Pappa, du er allerede gift ..."

"Baller," sier han irritert. "Moren min kjøpte en skjorte."

Hvis jeg kan minne ham forsiktig om at av mor, mener jeg moren min, ikke hans, kan han roe seg og huske. “Kona din er Berna Deane, min mor... ”Min far drar hånden min med høvelen bort fra ansiktet og fikser meg med et voldsomt blikk som brant inn i meg hver gang han fanget meg liggende som barn.

"Stopp med det," hvisser han på meg. "Ingen flere løgner. Jeg må stole på deg, forstår du? ”

Jeg la høvelen ned og rørte i ansiktet hans. "Ja jeg forstår. Jeg gjør. Du kan stole på meg - det lover jeg. ”

”En mann kan ikke gifte seg med moren sin. Det er ikke riktig. ”Poenget hans gjorde at han slapper av og ler. "Og Hæren ville ha et helvete av passform."

Nå mister jeg oversikten over tid - har alltid det - og jeg er aldri sikker på hvilken dag det er. Ord, antall og navn på mennesker og ting forsvinner og dukker opp igjen når du vil. Hjernen min er uregjerlig og uinteressert i den daglige verden, men uansett vet jeg hvem og hvor jeg er når jeg våkner om morgenen.

Når far smiler til meg mens jeg legger bort høvelen og hjelper ham inn i den nye polo-skjorten, innser jeg at det ikke lenger er tilfellet for faren min. For ham har forvirring vokst i hjernen hans som en sulten jungel som kveler av hver tanke han har og alt han ser og føler med en skremmende og unreløs usikkerhet. Den har tatt fullstendig kontroll og forvrengt og bryter fortid og nåtid i ublødde biter som faller bort, for så å reformere, skifte og falle bort igjen, bare ute av syne.

Pappas humør skifter igjen da vi trillet mot spisesalen. "Du må få meg ut herfra, Trey," sier han. "Dette er et psykisk sykehus."

"Det er bare til du er bedre," sier jeg. "En liten stund lenger."

"La oss gå hjem nå," sier han. "Jeg hører ikke hjemme hos disse menneskene."

"Snart…"

"Nå," sier far i sin mest kommanderende stemme. "Få tingene mine og ta meg hjem."

Jeg går rundt foran på rullestolen og går på det ene kneet for å møte ham. "Jeg beklager det, far, det kan jeg ikke. Ikke ennå. ”Han ser på meg. Hans voldsomme, sinte øyne mykes av forståelse. Han klapper hånden min.

"Det er greit," sier han. “Jeg forstår.” Jeg smiler, lettet. Han smiler tilbake og sier: "Vi trenger pass."

Legene og terapeutene forteller oss at bedring tar tid og at med hjelp har far en sjanse til å komme tilbake til resten av oss i den virkelige verden. Men når jeg ser ham utmattende seg - hakke gjennom skygger til han finner en lysning der han kan hvile, der livet til slutt holder fortsatt og gir mening i et øyeblikk, enten det er 1943, 1963 eller 1983 - jeg tror ikke jeg burde forklare ham at han må forvirres. Ikke hver gang. Det stemmer bare ikke.

Pappa lener seg fremover, energisk. “Dette pissantskipet seiler ved tidevannet, og hvis vi ikke har pass, sitter vi fast. Du må komme på dette med en gang. Vi må komme hjem igjen. Jeg er god og syk av Europa. Hva med deg?"

"Jeg har aldri likt det så veldig i utgangspunktet," sier jeg.

"Rett, for mange europeere," sier han. “Ingenting de sier er fornuftig. Du bør komme deg videre og se hva som kan gjøres med papirene våre. ”

Jeg står og drar. En hjelpemann nærmer seg for å rulle ham resten av veien til spisesalen.

"Vil gjøre det," sier jeg. Men ikke bekymre deg. Vi kommer snart hjem igjen. ”

Hjelpemannen er bare noen få skritt unna når far vender seg til henne og sier med en merkelig fransk aksent, “Mademoiselle, et lite øyeblikk. ”Hun stopper opp og han ser tilbake på meg med en konspirasjonsvinkling. "Jeg vet at vi vil, sønn," sier han. "Jeg stoler på deg."

Selv om mine ADHD-relaterte problemer er ubetydelige sammenlignet med hans, utvikler vi en far-sønn-forvirring tilkobling etter hvert som dagene ruller - forvirrede kompiser ruller øynene opp for den tydelig urokkede verden rundt oss. Det er tillit mellom oss at vi begge skatter, og at jeg tror gir faren min litt styrke for hans konstante kamp for å få tilbake mental fotfeste. Men det er en tillit som flykter i vår imaginære verden, og bare ved å holde en fot i den virkelige verden som sin talsmann, en tillit som jeg sannsynligvis snart vil forråde.

Oppdatert 29. mars 2017