Bipolar på fem?! Ikke Min Lille Jente

Jeg var ikke på min femårskole dagen hun begynte å rive av seg klærne og snirkle seg i regnet foran musikkrommet. Men da barnehagelæreren hennes, Mrs. Stapp, ringte for å fortelle meg om Sadies siste episode av urovekkende oppførsel, ble jeg ikke overrasket. Jeg var blitt vitne til mange lignende hendelser.

Jeg kunne se Sadies epleformede ansikt vippe opp mot himmelen, de mørke øynene hennes glaserte, glemme for fru. Stapps instruksjoner om å komme i tråd med klassekameratene. Jeg kunne se hennes manke av honningstrikket hår fanning ut bak henne, skrapete armer strakt bredt. Jeg kunne nesten høre henne for svimmel latter. Og jeg forestilte meg de andre barna, klasket sammen mot musikkrommet veggen, gapende og snikende mens de så på henne.

Den regndansen fikk Sadie den tvilsomme æren av å være den første studenten på ni år med undervisning som Mrs. Stapp - en snill og tålmodig kvinne Sadie og jeg begge elsket - noen gang sendt til rektorens kontor. Noen dager senere Mrs. Stapp trakk meg til side på hentetidspunktet. Hun sa at hun ønsket at skolevalueringsteamet skulle gjøre en grundig vurdering av Sadie (jeg har endret navn for å beskytte identiteten hennes), inkludert et batteri med psykologiske tester. Jeg klemte henne nesten. På det tidspunktet følte jeg meg like ute av kontroll som datteren min snurret på lekeplassen - en mor som ikke vet hva som er galt med det eneste barnet hennes. Eller hvordan du kan hjelpe henne.

Foreldre-lærer PTSD

Jeg hadde ikke alltid vært åpen for forslag om at min forhåndsfulle lille jente kanskje ikke var normal. Da direktøren for Sadies første førskole, Mrs. Acheson, ringte meg inn for å diskutere datterens oppførsel, jeg var mer irritert enn bekymret. Sjenert og forbeholdt meg, hadde jeg alltid vært i ærefrykt for Sadies fullstendige mangel på hemning. Fra hun var småbarn nølte hun aldri med å henvende seg til barn hun ikke kjente i parken og spurte om de ville leke. En ettermiddag så jeg med stolthet da hun marsjerte mellom apestengene og svingte seg i de røde cowboystøvlene, med hendene kuppet til munnen.

"Hvem vil reise til Afrika med meg?", Klaget hun. I løpet av få minutter falt et halvt dusin ivrige barn og et par humrende voksne i kø bak henne. Som en mini Pied Piper førte Sadie dem over sanden og stanset foran en stor gul og blå lekestruktur som så ut som en lastebil.

"OK - alle kommer ombord," beordret hun. "Og bare så du vet, vi stopper i Egypt for å få bensin."

På førskolen var hennes animerte historier om å fly til Princess Land via dekksvingen så overbevisende, det var alltid en rekke jenter som ba om å bli med henne. Og hennes spontane dansekitaler foran fontenen ved nabolagssenteret vårt stoppet opprørte shoppere i sporene sine og fikk dem til å smile.

Fru. Imidlertid ga Acheson meg en ørken om datterens mindre elskverdige egenskaper: Hun slet mer enn selv de mest ubehagelige guttene for å sitte stille på sirkeltid. I lurommet holdt hun de andre barna fra å hvile med sitt stadige skravling. Og selv om hennes klarsynte fantasi og djevelske humor gjorde henne populær blant sine jevnaldrende, var hun også kjent for å vippe på dem når de ikke spilte etter hennes regler.

Da møtet ble avsluttet, Mrs. Acheson rådet meg til å få Sadie testet for ADHD. Kinnene mine brant. Alvor? En treåring? Du tuller.

Jeg hadde lest og hørt mange historier om foreldre som hastet med å merke barna sine med ADHD eller annen lidelse bare fordi de var litt vanskelige å håndtere eller annerledes. Jeg var ikke en av dem.
“For en kontrollfreak”, snorket mannen min Jim da jeg fortalte ham om møtet den kvelden.

Noen dager senere tok jeg Sadie til hennes barnelege for en sjekk. Legen var like avvisende da jeg fortalte henne hva Mrs. Acheson hadde sagt.

"Det er absurd," lo hun, ristet på hodet og kikket Sadies mage. ”Det er helt normalt at barn i denne alderen er impulsive. De utvikler seg og modnes i forskjellige takt. ”

Jeg forlot kontoret hennes og følte meg rettferdiggjort.

Gorilla Lim og sorg

Men da vi flyttet fra San Diego til Bay Area da Sadie var fire år, ville jeg grue meg til lyden av at mobiltelefonen min surret. Oftere enn ikke, ville jeg svare på det for å høre en fortvilet lærer eller leirrådgiver klage på Sadies ting. Eller fortelle meg at jeg måtte komme og hente henne. Nå. Hun ble nesten sparket ut av sin første sommerleir for å ha låst seg og en kamerat på badet.

Håpene mine om at Sadie skulle vokse ut av problemene hennes - eller at jeg ville oppdage hemmeligheten bak å få henne til å oppføre seg i bunken med foreldrebøker på nattbordet mitt - begynte å forsvinne. Selv om hun ville ha staveformularer når hun virket fin, ville jeg før eller siden få en ny samtale.

Enda mer urovekkende var symptomer hun begynte å vise etter flyttingen vår. Flere måneder etter at hun hadde vært på den nye førskolen hennes, plukket plutselig den sosiale sommerfuglen min med å delta i morgensang som startet hver dag. I stedet for å kappes om å bli med vennene sine slik hun pleide, ville hun klamre seg til beina mine eller kaste bort som en vildkatt for å gjemme seg under et bord.

Noen ganger snakket hun så raskt at det minnet meg om hvordan de gamle vinylplatene mine hørtes ut da jeg spilte dem med feil hastighet, mens munnen hennes jaget ord i tankene, men aldri helt fanget dem. Og så var det hennes voksende opptatthet av døden. Hun ville jobbe seg i en vanvidd på at et stykke godteri hun hadde funnet på bakken og spist år tidligere skulle drepe henne.

"Jeg vil ikke dø!" Bare det å kjøre med oleanderbusker eller busker med firethorn med sine giftige røde bær, kan sende henne i panikk. Etter at en gutt på skolen fortalte henne at Gorilla Glue var giftig, nektet hun å sette foten ned i en hvilken som helst butikk der den kunne selges.

B-ordet

Under vårt møte for å se gjennom resultatene av Sadies evaluering, sa skolepsykologen Sadie scoret høyt på deler av testen relatert til ADHD.

"Men dette kan også være symptomer på noe annet," advarte hun. “Og ADHD forklarer ikke noe av atferden hennes. Du bør snakke med hennes barnelege om å få en psykiatrisk evaluering. ”

Hjemme kjempet jeg mot tårene da jeg leste hele rapporten. Sadies lærer bemerket at hun gikk fra overdreven finesse det ene minuttet til overdreven raseri det neste. Hun var kjent som den "rare jenta" og "den slemme jenta" for sin vane med å utslette tilfeldige bemerkninger. Både læreren hennes og skolens rådgiver merket av for ”alvorlige” ruter som svar på spørsmål relatert til Sadies risiko for humørsykdommer, angst og atypisk oppførsel. Men det var å lese det Sadie sa om seg selv som slo meg som en trøkk i tarmen: "Jeg føler meg trist mesteparten av tiden." "Ingen liker meg." "Jeg er en dårlig person.

Noen uker senere fulgte jeg Dr. Olson, en barnepsykiater, inn på kontoret hans. Etter flere økter med å være grillet om datterens oppførsel, var jeg i ferd med å finne ut hva som var galt med henne. Jeg holdt pusten da han plukket opp en manila-mappe med Sadies navn på fanen og åpnet den. Rommet føltes som det snurret. Basert på rapporter om hennes oppførsel, vår familiehistorie og hva han hadde observert i Sadie, mente Dr. Olson at hun hadde en tidlig bipolar lidelse.

“Bipolar lidelse?” Skakket jeg. "Er du sikker? Hva med ADHD? ”Plutselig virket ikke den tidligere diagnosen så dårlig.

"Jeg beklager," svarte han mykt "Jeg diagnostiserer bare en prosent av barna jeg ser med bipolar lidelse. Og det er veldig vanlig at bipolare barn også har mange ADHD-symptomer.

Uvelkommen regning

Psykisk sykdom, inkludert bipolar lidelse, er like dypt innebygd i DNAet fra både familien min og Jim som genene for brune øyne. Broren min fikk diagnosen bipolar lidelse da han var 19 år. I årenes løp har pårørende som er rammet av bipolar lidelse fra begge sider av vår familie forsøkt selvmord.

Og så er det faren min. Bipolar er blant de psykiske lidelsene han er blitt merket med siden han var en ung mann. En talentfull musiker, han elsket å kaste hootenannies og syltetøy og drikke natten borte. Han var også utsatt for å kjøpe eksotiske biler på et innfall. Da han falt sammen, ble hans nyeste leketøy alltid ansett som et stykke crap og solgt for en brøkdel av det han hadde betalt for det. Etter at moren min ble skilt fra ham, gikk faren inn i en selvmordsdepresjon og sjekket seg inn på et psykisk sykehus. Jeg blinket til den dagen jeg hadde besøkt ham der som tenåring og fant ham smurt som en filledukke i en rom med vegger i fargen på pistasjis, omringet av en gruppe like listeløse pasienter. Nå på åttitallet har humørsvingningene blitt myke ved hjelp av medisiner og nøkternhet.

Det hadde vært noen få tilfeller, spesielt etter å ha lest en artikkel i The New Yorker om bipolar lidelse hos barn - første gang jeg noen gang har hørt om noe slikt - at jeg lurte på om Sadie kunne få det. Noen av egenskapene forfatteren tilskrev bipolare barn, hørtes ut som Sadie: "early talkers," “Ekstremt forhindret,” “forstyrrende oppførsel.” Og jeg visste at bipolar lidelse ofte har en genetisk link. Men ideen om at Sadie virkelig kunne ha det, var for skremmende for meg å tenke på - jeg skjøv ideen bort når den dukket opp. Det var så mye lettere å sette sammen med eksperter innen mental helse som tvilte på at bipolar lidelse i det hele tatt eksisterte.

Mellom 1990 - året noen psykiatere først foreslo at sykdommen kunne oppstå hos små barn - og 2000, diagnostiserte barn med bipolar 40 ganger. Medisinske tidsskrifter begynte å publisere artikler med fokus på bipolare barn. En listserv for foreldre til bipolare barn - startet av en mor hvis sønn ble diagnostisert da han var 8 år - bidro til å spre ordet. I 1999 skrev psykiater Demitri Papolos og kona, Janice Det bipolare barnet. For familier som hadde søkt svar for å forklare sine barns svekkende humørsvingninger og lidelse, Det bipolare barnet var en gave. Kritikere av boka anklaget foreldre til barn med relativt små atferdsproblemer med å skynde seg å se ukvalifisert leger for å få en bipolar diagnose - og medisiner for å gjøre barna lettere å kontrollere hjemme og i skole.

Mens noen eksperter så på erkjennelsen av bipolar lidelse i barn som et stort gjennombrudd, andre hevdet at i likhet med mange nylig “oppdagede” psykiske sykdommer, var det bare den siste diagnosen jour. De hevdet at for mange barn overmedisineres med potente medisiner beregnet på voksne.

Jeg satt på Dr. Olsons kontor, uansett hva jeg trodde jeg visste om bipolar lidelse fra barn, gikk det i oppløsning i øyeblikket. Jeg prøvde å høre på det han sa - noe med å starte Sadie på et Depakote-regime så raskt som mulig for å stabilisere humøret. Jeg vakte oppmerksomhet da han tilfeldig ramlet av en liste over bivirkninger hun kunne oppleve: vektøkning, kvalme, treghet, og - å, ja - i sjeldne tilfeller alvorlig leverskade eller pankreatitt.

Så forferdelige som disse bivirkningene hørtes ut, bekymret jeg meg for andre effekter han ikke nevnte - hva om medisiner slettet Sadies kreativitet?

Jeg tenkte på alle gangene hun kjørte inn i huset vårt etter skoletid og satte kursen rett etter kunstartiklene hennes, full av planer for et prosjekt.

"Jeg skal lage en bok, mamma!" Kunngjorde hun og sto ved kjøkkenbenken fordi hun var for spent på å sitte, skravlet lykkelig da hun raskt fylte side etter side med en illustrert historie om to små jenter som bodde inne blomster.

Ville Cowie, den prippen hun brakte til liv sammen med en særegen skotsk kollega, slutte å snakke? "Hei - visste du at melken til Sadies mamma's latte kom fra jurene mine?" Cowie sprang en gang til en stresset Starbucks-barista da Sadie holdt den tette over kaffetelleren. Barista gliste og synlig avslappet.

Ikke bli med

“Tror du at hun virkelig har bipolar lidelse?” Spurte jeg Jim den kvelden etter å ha fylt ham på min avtale med Dr. Olson.

"Jeg vet ikke," sa han. "Du kan si at tankene hennes bare zoomer noen ganger. Men å gi henne medisiner skremmer skiten fra meg. ”

Senere, uten å kunne sove, gikk jeg på kjøkkenet og slo på datamaskinen min. Jeg tvang meg til å skrive inn adressen til et nettsted for familier til barn med barn bipolar lidelse som Dr. Olson fortalte meg om. Jeg klikket på et forum der foreldre diskuterte bipolare barna og medisinene de tok. Jeg følte meg kvalm da jeg leste om bivirkninger av medisiner: 9-åringen som pakket på 20 kilo på tre måneder, barnehagen som fikk anfall til sinne eskalerte til morderiske raseri. Noen av innleggene var fra mødre som hadde vært heldige nok til å finne medisiner som fungerte. Men mange hadde prøvd stoff etter stoff uten suksess.

Jeg hatet de søte forkortelsene de brukte: BP DD (Bipolar Darling Daughter) eller DS (Darling Son). Enda mer urovekkende var måten de signerte innleggene sine på: navnene på nettet etterfulgt av medisinene barna deres var på og doseringene de tok. Det var ingen signaturer med bare en medisinering. De fleste av dem inkluderte en liste med tre, fire eller flere medisiner.

Jeg var ikke i nærheten klar til å bli medlem av klubben deres. Jeg ønsket å holde fast ved troen på at verken Sadie eller jeg kvalifiserte for medlemskap.

En uke senere kom Jim og jeg tilbake til Dr. Olsons kontor. "Du vet, du kan bytte ut omtrent hvilken som helst kroppsdel ​​i disse dager," sa Jim og stirret på legen. "Men når leveren din er borte, er det det - spillet er over."
Dr. Olson nikket. Han forsto bekymringene våre, men insisterte på at slike alvorlige bivirkninger var svært sjeldne og kunne forhindres med nøye overvåking.

“Hva med terapi alene?” Spurte jeg.

"Vel, det er alltid et alternativ," svarte han. "Men forskning viser at når du ikke intervenerer tidlig med medisiner hos en bipolar pasient, opplever hjernen det vi kaller" tenning. "

Han forklarte hvordan de første episodene av sykdommen er som utklippene av tre og papir som trengs for å starte brann. Når den brannen brenner, trenger du ikke en trigger for å vekke fremtidige bipolare episoder. Og de har en tendens til å være mer intense og forekomme oftere over tid.

Da vi sto opp for å forlate, ga Dr. Olson meg resept. "Det er for blodarbeidet Sadie trenger før hun kan starte Depakote," sa han. "Hvis det er det du bestemmer."

Medisinerte barn

En ettermiddag mens Sadie var på skolen, så jeg “Det medisinske barnet”, a Frontline dokumentar om den enorme økningen i antall barn som får diagnosen bipolar lidelse, og den tilsvarende økningen i behandling med kraftige psykiatriske medisiner beregnet på voksne. Filmen inneholdt Dr. Kiki Chang, en ledende forsker innen bipolar lidelse ved barn ved Stanford University, som mener at bipolar lidelse alltid har eksistert hos barn. Han gjentok det Dr. Olson fortalte oss om tenning og presserende behov for å kontrollere symptomer tidlig, før lidelsen blir ordentlig etablert.

Men alt jeg kunne fokusere på var barna - en liten gutt som raserte som et fanget villdyr, eller tenåring hvis ansikt rykket ukontrollert ut av stoffet han hadde vært på siden han var Sadies alder. Jeg følte at jeg så på fremtiden min utfolde seg.

Når jeg så opp på kjøkkenuret, skjønte jeg at det var på tide å hente Sadie på skolen. Jeg tok vesken av disken og fisket rundt nøklene mine. Da jeg trakk dem ut, la jeg merke til et hjørne av resepten fra Dr. Olson stakk ut fra lommeboka mi. Jeg gravde ut den rynkete firkanten med blått papir, krøllet den sammen til en kule og kastet den i søpla. Jeg visste at jeg ikke ville bruke det. Vi ville ikke dra tilbake til Dr. Olson.

Ett skritt frem ...

Kirsten hørtes varm og omsorgsfull ut på telefonen. Jeg likte henne enda mer da vi møttes på det koselige kontoret hennes i en renovert viktoriansk i San Francisco. Sadie elsket sin nye barnepsykolog. Ved den første avtalen lyste ansiktet til datteren min opp da Kirsten viste skap og skuffer fylt med leker og kunstartikler.

To ganger i uken stroppet jeg Sadie inn i bilsetet hennes og zippet over Golden Gate Bridge til Kirstens kontor. Med en sommer verdt økter under beltet, begynte Sadie første klasse på en jevnere kjøl.

De fleste morgener tok hun den rosa Super Sadie-kappen sin og hoppet foran meg til klasserommet.

“Hvorfor har du på deg den tingen?” Spurte en skurrende liten gutt henne en dag.

"Jeg er super sadie!" Kunngjorde hun, og ignorerte twitters fra andre barn.

Jeg hadde nesten sluppet å tro at terapi fungerte da jeg fikk en e-post fra læreren hennes. Igjen var det den samme historien: Sadie hadde problemer med å fokusere, ingen problemer med å forstyrre klassen. Hun fortsatte å rulle øynene tilbake i hodet, fniste uten grunn og trakk håret.

For foreldre til barn med psykiske helseproblemer er skolen ofte deres første virkelighetssjekk. Plutselig blir barnet ditt evaluert fra perspektivet til verden utenfor din nærmeste familie. Plutselig ser ikke oppførselen du har beroliget deg selv inn i normaliteten, ikke så normal lenger. Til å begynne med hadde jeg motstått å se hva lærerne så i datterens oppførsel. Nå som symptomene hennes hadde blitt mer opplagte, følte jeg bare takknemlighet.

Sadies lærer og jeg ble enige om at Sadie skulle begynne å møte skolens rådgiver med jevne mellomrom. Sadies oppførsel fortsatte å bli dårligere. Hun klaget over at hun ikke hadde noen venner og ikke ville gå på skole lenger fordi hun var "for dum." Hun snakket om at hun ville skade andre barn eller seg selv. Da en jente tilfeldigvis dyttet henne inn P.E. en dag, fløy hun inn i et raseri og truet med å "slå henne i ansiktet og drepe henne."

Kirsten hadde også blitt et mål for Sadies gift. Hver gang vi kjørte over broen for å se terapeuten hun en gang elsket, var det en kamp. Hun pummer på baksiden av setet mitt og truet med å hoppe ut av bilen mens jeg kjempet for å hindre oss i å komme i møtende trafikk. "Jeg hater den dumme legen," skrek hun "Jeg kommer til å drepe henne!"

På Kirstens kontor tok det oss to å bryte Sadie inni, sparke og skrike.

Fjellet ditt venter

En natt, mens vi snugglet under hennes tusenfrydstråne dyneopplesning, Oh The Places You’ll Go!, Sadies underleppe begynte å dirre på en måte som ble altfor kjent.

"Jeg vil ikke være på denne planeten lenger, mamma," kvalt hun seg mellom skrik. "Jeg tror jeg ville være lykkeligere i himmelen."

Jeg lot boken falle ned på gulvet og trakk henne nær og begravet ansiktet mitt i håret. Jeg prøvde å berolige henne, men uansett hva jeg sa, eller hvor tett jeg holdt på, føltes det som den lille jenta mi skled bort.

Da hun omsider drev i søvne, krøp jeg inn på rommet mitt og klatret opp i sengen. Mitt sinn spratt mellom frykten for Sadie til mødrene på det bipolare forumet til barn. Med en skamfølelse husket jeg hvor raskt jeg hadde vært å dømme dem. Jeg forsto til slutt hvordan det føltes å være i deres sko. Som dem var jeg så desperat etter å lette smertene på barnet mitt, jeg var villig til å prøve hva som helst.

En ny dans

Noen dager senere, omtrent åtte måneder etter at Sadie hadde begynt terapi, møtte Jim og jeg Kirsten. Ingen tilhenger av medisinering av små barn, forklarte hun at det var noen - som Sadie - som var det takler de så intense, skumle tanker, trengte de medisiner for å bli stabile nok til å dra nytte av terapi. På baksiden av et visittkort klottet hun navnet til en psykiater kjent for sin omhyggelige tilnærming til behandling av barn. "Han hjalp virkelig med å snu ting for en liten gutt jeg jobber med som minner meg om Sadie," sa hun. Mens jeg lagde middag den kvelden, fortalte jeg Sadie om den nye legen som kan gi henne medisiner som hjelper henne til å føle seg bedre. Hun hoppet opp fra stolen ved kjøkkenbordet der hun hadde fargelagt og hoppet rundt i rommet.

“Vil det fikse hjernen min og hindre meg i å bli dårlig?” Spurte hun, så spent som om jeg hadde kunngjort at vi skulle reise til Disneyland.

Jeg øste henne opp i armene mine, bilder raste gjennom tankene mine. Girkene og tikene til gutten i Frontline dokumentar. Sadie dytter en regnbue med piller hver morgen, den sære ånden flatt av medisiner, øynene duse og ledige. Gud, hva gjør jeg? Jeg hørte latteren hennes ricocheting gjennom huset vårt slik det pleide. Jeg så de lange, ensomme ettermiddagene og helgene jeg krypterte for å fylle med prosjekter plutselig fullpakket med lekedatoer og bursdagsfestinvitasjoner hun ønsket. Selv lot jeg meg forestille meg at hun gikk over et solfylt universitetsområde med en gruppe venner.

Sadie så opp på meg og ventet på svar. Da vi rullet rundt på kjøkkenet sammen i en klønete dans, ønsket jeg at jeg kunne fortelle henne hva hun ville høre. Men jeg kunne bare si det jeg visste. Jeg visste ikke noe sikkert. Den eneste måten vi noensinne har funnet ut var å prøve det.

Oppdatert 1. februar 2018