Planting Happiness: Leksjoner fra hagen
Til morsdagen spurte jeg mamma hva innlegget mitt denne uken skulle handle om. Hun elsker å gi råd, og jeg skjønte at et nytt perspektiv ville lysne opp forfatterskapet mitt. Da hun umiddelbart foreslo at jeg skulle skrive om hagearbeid, bestemte jeg meg for å løpe med det.
I full avsløring har jeg selv ikke hage. Jeg ser frem til en fremtid der jeg bor på ett sted lenger enn en vekstsesong, men foreløpig har jeg morens vakre hager å sette pris på og lære av. En livslang hagebruksnerd, moren min har en hage full av flora. Hun kjenner de vanlige og latinske navnene på hundrevis av planter så vel som deres miljøpreferanser; hun vet hvordan hun skal starte frø og fostre dem til hardfør modenhet; hun kan piske frem et blomsterarrangement som konkurrerer med de mest prangende bryllupsbukettene. Hennes tekniske kunnskap om botanikk og dens tilstøtende disipliner er absolutt imponerende, men det er visdommen hun har fått fra et helt liv med dyrking av planter som jeg alltid har funnet mest overbevisende.
Hagearbeid lærer hvordan å leve
En åpenbaring som hobbyen hennes har gitt henne og som hun for lengst har gått i arv til meg, er en takknemlighet for syklusen mellom liv og død. Jeg husker at jeg var åtte eller ni og dyste så på da et trefjerningsmannskap tok ned en av favoritteikene mine, som hadde blitt syk. Min mor gjorde min sorg til en mulighet for håp da hun forklarte meg hvordan underhistorien nå ville ha en sjanse til å trives. I nærheten av der trumfen fortsatt sitter, står Dogwoods og Carolina Silverbells nå høye og stolte. Noen ganger når jeg ikke kan sove om natten av frykt for døden (en hyppig forekomst), tenker jeg på eikens død og alt livet den har skapt.
En annen leksjon som min mor har lært meg gjennom alle årene hennes i hagen er viktigheten av å ha noe å pleie. Da hun ble veldig syk for halvannet ti år siden, var det hagen hennes som fikk henne til å leve igjen. Dahliaene måtte stakes, grønnsakslappen lukes. En verden i bakgården hennes var avhengig av henne, og hun har aldri tatt lett på det ansvaret. Livet hennes er ikke hennes alene å kaste bort eller visne. Å ha noe å ta vare på – dag etter dag, sesong etter sesong – har holdt henne sprek og tilstede, og jeg er ikke i tvil om at hun vil være dekket av skitt i årene som kommer.
Hagearbeid og viktigheten av å feire livet
Den viktigste leksjonen jeg har lært under min mors veiledning, er imidlertid å feire livet, dets overflod og dets skjønnhet. Morsdag eller en vanlig tirsdag, er mors kjøkken fylt med avskårne blomster, hjemmedyrkede produkter, stiklinger som er rotfestet i glass med vann. Disse skjermene gjør kunsten bedre enn noe stilleben kan: minner betrakteren om hvor vakkert livet er, selv i de enkleste bevegelsene.
Voltaire, den franske forfatteren fra 1700-tallet, avslutter sitt mest kjente verk, Candide, med den ofte siterte linjen, "vi må dyrke hagen vår." Moren min er ganske sikker på at hun kom på det først, men i motsetning til Voltaire, mener hun det bokstavelig. Jeg tror hun har rett. En dag håper jeg å dyrke tomater og visdom også.
