Min ADHD lar meg ikke alltid lure ned

Disse mennene bar dypt sårede følelser under de tøffe ytre (eller slik jeg trodde), men de lærte oss at den eneste utilgivelige synden var selvmedlidenhet.
- Pete Hamill, Et drikkende liv

For ikke så lenge siden sprakk min eldre far hodeskallen da han falt på hodet mitt i løpet av et hjerneslag. Han er nå i ferd med å komme seg etter traumene fra hjerneslaget, ulykken og hjernekirurgi. En måned etter ulykken har jeg etterlatt min kone, sønn, datter og svigermor i huset vårt i Georgia (som vi nettopp flyttet til Hawaii) for å komme til Delaware og prøve å være til noen hjelp for min 86 år gamle far og 88 år gamle mor under deres krise.

Jeg har alltid vært mer distrahert, selvopptatt og upraktisk av sine to sønner. Min yngre bror, som bor i nærheten av hjemmet, er den stødige, kompetente. Med ham borte på en velfortjent ferie med familien, er jeg her for å gjøre det jeg kan. Jeg skal lage mat og rydde - to ting jeg er god på - og håper jeg ikke tråkker på noen emosjonelle landminer i prosessen. Jeg sier meg selv å følge en slags hyperaktivitetsforstyrrelse med oppmerksomhetsunderskudd (

ADHD eller ADD) Hippokratisk ed: “Først, Følg med, så gjør ingen skade. ” Hvis jeg holder alt mitt personlige søppel klemt fast og forbli fokusert etter foreldrenes behov, burde jeg i det minste ikke kunne få noen av dem til å føle seg verre. Det er et fornuftig mål, men med tanke på alvoret i situasjonen, er det det jeg ikke er sikker på at jeg har konsentrasjonen og forståelsen å trekke av.

I morges ba jeg moren min, som er utslitt fra den emosjonelle pummelen den siste måneden, om å ligge i seng og hvile, og at jeg skulle reise til rehab-senteret for å se far alene i dag. Hun var så sliten, at hun ikke engang hadde noe av at jeg tok Lincoln Town Car deres ut av garasjen alene.

Moren og faren min handler spesielt om Lincoln og garasjen deres. I går var første gang i mitt liv jeg fikk lov til å sikkerhetskopiere den. Moren min satt ved siden av meg, så på meg og speilene, trente hele veien, advarselen hennes hevet seg i tilfelle jeg kom for nær hver kant. En tomme for tomme, mens jeg svingte hodet frem og tilbake og sjekket bakspeilene, støttet jeg den fete bilen ut av deres smale garasje, nøye med for ikke å la bilen komme innen skrapeavstand fra det hvite tresnittet til garasjeinngangen. Helt klart satte jeg bilen i parken, trykket på knappen på visiret for å senke garasjeporten, og vi tok til slutt pusten. Du skulle tro at moren min og jeg ikke ville bekymre meg for at jeg kunne trekke av noe så enkelt som dette. Jeg har kjørt i 45 år, for guds skyld.

[[Selvtest] Har jeg ADHD? LEGG TIL symptomer hos voksne]

Når det er sagt, et par måneder tidligere på min siste tur opp, i et enkelt forsøk på å forsyne henne noe sårt tiltrengt glede og stresslindring, kjørte jeg moren min til Baltimore i Lincoln for å se symfoni. Vi dro i god tid; Jeg hadde brukt Google Maps, ringt og planlagt godt. Etter først å ha droppet moren min sammen med en venn møtte vi på en restaurant i nærheten av konserten hall, parkerte jeg Lincoln i en vakker, trekantet gate, sørget for at den var låst og ble med dem. Under middagen og Mahler ble Town Car tauet og imponert. Jeg hadde parkert i en vakker, tynt fôr-slepesone. Min venn reddet oss en takst på en gazillion dollar drosje ved å kjøre mamma og meg hele veien hjem til Delaware den kvelden, men poenget Det var igjen jeg ikke la merke til, og det gjorde at min 88 år gamle mor og meg strandet midt på natten 100 mil unna henne hjem. Mens min venn kjørte, stirret jeg ut av vinduet på I-95 som suste forbi, og tenkte nok en gang at det er når jeg prøver hardest å få ting til, at jeg tar på meg de største katastrofene.

Tilbake i dag kjører jeg til rehabiliteringssenteret uten hendelser og går inn og leter etter faren min. Jeg poser en sekk full med hvitvaskede oppvarmingsbukser, poloshirts, pyjamas, smørbrød og småkaker, og en annen bærer som holder en elektrisk barberhøvel, frisørsaks, saks, aftershave og et par gamle ark. Jeg er på oppdrag for å gjøre i dag bedre enn i går.

I går var det vanskelig. Nylig fjernet hodebandasje avslører den fysiske og emosjonelle smerte som har taklet seg: Hodet og ansiktet er forslått; venstre side av hodet, som har blitt helt barbert, er dekket med et stort arr; det er masker over høyre øye fra et enda nyere fall; og huden hans flasser av nakken, ørene og hodebunnen. Min mor og jeg satt sammen med ham i går da en hjelpemann kom inn i rommet med medisinene sine, og han introduserte oss for henne. "Dette er Berna Deane og Frank," sa han smilende, "min mor og far." Først trodde vi at han fleipet rundt, men så jo mer vi prøvde å rette ham, desto mer ivrig og opprørt ble han. Han lurte seg opp, plutselig og ville på do. Da hjelpemannen og jeg sakte hjalp ham inn, så han i baderomsspeilet og så seg for første gang siden ulykken. "Herregud," sa han, "Jeg ser ut som en mental pasient."

"Nei, nei, det har du ikke," sa vi, men for øyeblikket gjorde han det faktisk. Jeg kunne fortelle fra utseendet på hjelperens ansikt at hun også trodde det. Det stemte ikke. Dette er Dr. Frank E. South, Ph. D., en internasjonalt kjent forsker og WWII Ranger som verdsetter sin verdighet. Selvfølgelig er alle på disse stedene noen - uansett hva deres situasjon er nå, men dette er min far, jævla det. Jeg skal sørge for at han i det minste kan gjenkjenne hvem han egentlig er.

[Kan du ha en mangelfull funksjon?]

I dag har jeg kommet forberedt. Jeg har et gammelt laken på gulvet i rommet hans og ett rundt fars hals. Selv om min intensitet med hensikt skremmer faren min til å begynne med, samarbeider han og sitter oppe i rullestolen sin, mens jeg klemmer meg bort og gir ham en besetning.

"Har du sett moren min?" han spør. Låser med hvitt hår faller på skuldrene.

Mormor er blitt gravlagt i Nebraska i mange år, men akkurat nå betyr det ikke noe.

"Jeg tror jeg så henne rundt et sted," sier jeg.

"Hun er sannsynligvis i baren," sier han.

"Sannsynligvis det," sier jeg.

Så, som en frisør og kunde i en liten by, begynner vi begge å slappe av til brummen til klipperne og snitte med saks. Han plukker opp en hårstreng og ser på det.

"Det er vanskelig for meg å huske ting nøyaktig," sier han. “Jeg prøver så hardt…”

"Uh," sier jeg, "Jeg også."

"Hu h. Egentlig?" sier han og legger forsiktig hvitt hårstreng på det lakenbelagte kneet.

"Ja," sier jeg, "folks navn, steder, gjenstander - ordene kommer noen ganger bare ikke."

"De gjemmer seg," sier han.

"Må være tålmodig, vente på at en skal kikke hodet rundt hjørnet og så ta tak i det," sier jeg og tenker på hvordan jeg sliter med språk, selv som forfatter.

Faren min nikker og smiler. “Akkurat, det er det. Må ta tak, sier han. Jeg pusser død hud og hår av skulderen hans og begynner å klippe det fine håret nederst på nakken.

[Gratis ressurs: Få Mindfulness til å fungere for deg]

Oppdatert 2. august 2019