Buzz: Et år med oppmerksomhet

Klokka 06:15 på en mandag i mars, og jeg blander en vanilje stykke vanilje i eggene til fransk toast. Sollys søler gjennom kjøkkenvinduet, og lyser opp alle riper og flekker og permanent markørskrap på frokostbordet vårt.

Min sønn, Buzz, som selv har oppmerksomhetsunderskuddshyperaktivitetsforstyrrelse (ADHD), har meldt seg inn i en syvende klasse, spansk klasse før perioden, en velkomst tegn på akademisk motivasjon som jeg betaler for med den daglige Herculean oppgaven med å få ham ut døra og på vei til bussen hans klokka 07.00. Jeg spår at skoledistriktet vil endelig komme seg rundt for å justere timeplanene for å samsvare med dokumenterte ungdommelige rytmer den dagen Buzz uteksamineres skole.

Jeg klemmer appelsiner og fordeler hvert familiemedlems vitaminer, fiskeolje og medisiner blant fire fat. Slip kaffebønner, hent aviser og ta turen til Buzz sitt rom for den første vekking.

“På tide å reise seg, kjære!”

Han stønner.

Hvor er Jack? Fortsatt i senga? Å, ikke sant, han jobbet senskiftet i går. Det ville ikke være rettferdig å forvente at han var oppe nå.

Tilbake på kjøkkenet kunngjør PBS-radiostasjonen starten på nok et fond. En bedre person vil ringe det 1-800-nummeret akkurat nå, sjekkhefte i hånden. I stedet steker jeg noen av de små kyllingpølsene Buzz liker, som jeg gjorde en spesiell tur å kjøpe. Protein om morgenen er nøkkelen.. .. Men burde han ikke lage sin egen frokost nå?

Når jeg returnerer til Buzz's room, slår jeg på lyset. "La oss gå, søt!"

Ingen respons.

“Buzz, du kommer sent. Stå opp akkurat nå! ” Jeg rister på skulderen hans. Øynene fremdeles lukket, han strekker armene luksuriøst. Han leker med meg... .

Jeg hører, fra under dekslene, en fart.

Arterier trekker seg sammen, jeg drar tilbake til kjøkkenet og ser på New York Times forsiden - flere gatebombinger i Irak - før jeg hører baderomsdøren smelle. Han er oppe!

Ti minutter senere er imidlertid fortsatt dusjen i gang. Jeg kaster et blikk på klokken og banker på baderomsdøren. "Buzz, det er ingen tid. Du må spise frokost og kle deg. ” Ingen svar.

Ytterligere tre minutter går. Jeg banker knyttneven på baderomsdøren, til rytmen i mitt dunkende hjerte.

“BUZZ !!!”

Men så, fire minutter for å vise tid, og - et mirakel! Han er ved bordet, vann som drypper fra besetningen. Hvorfor spiser han ikke?

“Fullfør din frokost," Jeg sier.

Han fanger endelig blikket mitt.

"Si at du setter pris på meg."

"Hva?"

"Si at du setter pris på alt mitt harde arbeid."

“Buzz, er du tuller?”

Det er enkelt i ettertid å forestille seg hva en bedre, smartere mor ville ha gjort her hjemme. Jeg kan bare se henne, i forkleet hennes, gå bort og tuse håret. Jada, jeg setter pris på deg! ville hun sagt. Slutt på historien. Hvorfor kan jeg ikke være den smartere moren? Hvorfor kan jeg ikke si så enkelt? Jeg skal si deg hvorfor: det er jeg dampet ikke bare fra den siste halvtimen med å nudde ham våken, men fra den siste fire år av konflikt, frustrasjon, respektløshet, ulydighet, håndklær på gulvet, servise i vasken, akkumulering av regninger, utsatt ambisjon, synkende helse, global oppvarming.. .

Buzz har armene krysset. Han sier noe. Hu h?

"Jeg sa at jeg ikke gjør noe mer før du sier at du setter pris på meg."

“D- du!"

Hvem sa nettopp det? Hvem sa det egentlig til sin egen sønn? Hvem bare nappet til ham og grep om armen?

Nå gråter Buzz. "Jeg skal ikke på skolen!" han sier.

Og dette er når Jack går inn på kjøkkenet.

Han har ikke sett noen av pølsekjøp og steking og fransk ristet brød eller de milde, første våkne toppene. Han ser bare det skummende mamma og det gråtende, utsatte barnet. Han ser på meg ikke helt anklagende, men mer søkende enn jeg synes er rettferdig.

“Hun ville ikke si at hun satte pris på meg! Hun sverget og slo meg! ” Buzz roper.

“Har ikke truffet ham!”

På dette tidspunktet har støyen vekket Max, som stikker hodet ut av rommet sitt, forstørrer situasjonen og løper etter fiolinen sin. Han vet at jeg vanligvis elsker det når han spiller. Så nå fortsetter Buzz og jeg vår ropekamp over de tynne stammene til Gavotte fra Mignon.

"Bare komme på skolen!"

"F deg!"

Denne gangen svarer jeg ikke. Dette er tross alt hva foreldrereguruer lærer: Du gir ikke monsteret av avskyelig oppførsel oppmerksomhet. Dessuten er jeg rammet av meg egen avskyelig oppførsel. Dessuten er han på vei mot døra, og jeg trenger ham for å fortsette - selv om det ikke er noen vei nå som han kommer til å ta bussen i tide til spansk. Forfølger jeg soverommet mitt, lukker jeg øynene, tar pusten og lurer på igjen hva som nettopp skjedde.

Kanskje Buzz virkelig ikke lekte med meg. Kanskje han rett og slett gikk tapt i sin egen verden, uvitende om virkningen av vann-tortur av oppførselen sin. Og kanskje rettet jeg urettferdig mot ham noe av den raseri jeg burde ha forbeholdt det benhode skoledistriktet, eller den forferdelige Irak-krigen... .

Jeg løper gjennom huset og leter etter nøklene mine. De er ikke i den flisete keramiske skålen på disken nær døren, det nye stedet jeg prøver å lære meg å forlate dem. De er ikke i vesken eller på skrivebordet mitt eller i jakkelommen min - å takke Gud! De ligger under sekken med appelsiner... .. Hvordan kom de dit? Ingen tid til å lure på -

Kjører til bussholdeplassen, ser jeg Buzz stå alene. Ryggsekken ser for tung ut for ham; hvorfor har jeg ikke lagt merke til det før? Vi smiler til hverandre mens han klatrer opp i bilen. I løpet av de siste ti minuttene har vi omgjort til helt andre mennesker: mindre, roligere, bedre.

Det er stillhet i det meste av ti minutters kjøretur, hvoretter jeg våger meg: "Buzz, det er som om jeg hadde fått deg hestegjødsel til frokost og stukket nesa i den og sa: 'Hvorfor setter du ikke pris på det?' ”

"Det er ikke det samme," sier han og flirer.

"Jeg setter pris på deg nå,”Sier jeg og kysser hodet før han hopper ut av bilen og deretter snur seg bare for et øyeblikk for å vinke farvel.

Jeg kjører sakte hjem, kaster litt kaffe i mikrobølgeovnen og fører den ut til skriveskapet mitt, og snur på hendelsene den siste timen i tankene mine.

Til tross for vårt fortsatte fyrverkeri, har jeg og Buzz generelt jobbet hardere for å komme sammen, og jeg tror vi har gjort noen fremskritt. Mens vi fremdeles kjemper - mye - er det sjeldnere og mindre sårende. Noe av dette skyldes metylfenidatet, et ADHD-medisin, som vi nå har tatt i nesten et år. Men jeg har en sterk mistanke om at det som hjelper like mye er den nye måten jeg har begynt å ta hensyn til - å bremse, prøve hardere å stille inn og stille spørsmålstegn ved mine forutsetninger. Ofte, når Buzz begynner å irritere meg, eller når jeg er fristet til å svare i snill på hans [email protected] på verden, jobber jeg for å holde meg inne husk hva jeg har lært fra min Harvard ADD villmarksguide, Todd Rose, og Rachel Brown, nevropsykologen - at Buzz er et barn som ble trengende av en grunn at han har blitt fortalt "Nei!" og "Feil!" og "Dårlig!" for mange ganger, og at han bare prøver så hardt han kan for å gjøre sitt beste.

Utdrag fra Buzz: Et år med oppmerksomhet, av KATHERINE ELLISON. Copyright 2010. Publisert av Voice. Alle rettigheter forbeholdt.

Oppdatert 25. september 2017