Matematikken for kjærlighet og håp

Som spesialist i skolepsykologi i Houston, Texas, er kontoret mitt fylt med ting som gjør meg lykkelig. Jeg viser lisenser og grader, familiebilder og skjell fra strender rundt om i verden. Ingen av dem holder et stearinlys til algebra-ligningen som jeg har innrammet.

Hvorfor i all verden skulle jeg ramme inn en algebra-ligning? Det er en historie, en som begynner for 20 år siden da to leger fortalte meg at jeg ikke kunne få barn. Noensinne. Du kan forestill meg glede da jeg seks år senere fikk beskjed om at min "sykdom", som jeg trodde var influensa, var en baby. For mannen min og meg var det et mirakel.

Som baby var sønnen min bedårende. Da han var småbarn og førskolebarn, var han lett å oppdra. Jeg trodde jeg var den beste forelder i historien, og at jeg hadde alle svarene på foreldreskap. Da han var seks år fikk han skarlagensfeber, en form for strep hals. Han var syk og elendig.

Når han begynte å bli bedre, la vi merke til noe annet med ham. Den avslappede gutten vår hadde blitt hyper, engstelig og hadde utviklet verbale og motoriske tics. Vi var bekymret, og det samme var læreren hans. Vi fikk telefonsamtaler fra skolen der vi fortalte at det var han

løper rundt i klasserommet, kaste blyanter over rommet på andre barn, og komme med rare lyder.

Vi kontaktet en psykologvenn som anbefalte at vi skulle se en barnepsykiater. Ved avtalen fortalte han oss at vårt "normale" barn nå hadde noe som heter Pediatrisk autoimmun nevropsykiatrisk lidelse assosiert med Strep (PANDAS). Tilsynelatende gjorde at belastningen av strep som han fikk, fikk kroppen til å oppfatte noen av sine egne hjerneceller som virusceller. Kroppen hans angrep cellene, noe som resulterte i hjerneskade. Det påvirket hans evne til å hemme kognitive og motoriske impulser. Han fikk diagnosen ADHD, tvangslidelse og Tourettes lidelse, og vi ble fortalt at symptomene kanskje ville bli mindre eller forsvinne når han kom over puberteten. Mødres skyld satt inn. Jeg følte meg ikke lenger som mamma av året.

Det har gått grov åtte år siden diagnosene. Foreldre er hardt arbeid, men å foreldre et barn med spesielle behov virker noen ganger nesten umulig. Noen dager er lette for ham og for oss, mens Jeg vil krype i senga andre dager. Venner har kommet og gått; det er vanskelig for andre foreldre å forstå at grunnen til at sønnen min spretter av veggene hjemme hos dem, eller skreller på hans fingernegler til de blør og nesten er borte, skyldes ikke min dårlige foreldre, men en nevrologisk problem.

For to år siden kom sønnen min hjem fra skolen og sa at han hadde noe å gi meg. Han trakk frem et rynket stykke notatpapir og forklarte bakhistorien for hvordan og hvorfor han laget det. Han hadde glemt å ta med gymtøyet sitt til skolen (enda en gang), og satt på blekemaskinene mens de andre studentene spilte basketball. Mens han satt der, fikk han frem papir og blyant og begynte å leke med å lage sine egne algebra-ligninger (fordi som ikke ville gjøre det på fritiden, Ikke sant?). Han husket tilfeldigvis at vennen hans hadde vist ham en ligning dagen før at han syntes var ganske kul, og han følte behov for å løse ligningen og gi den til meg.

Fordi han er den typen barn som mener algebra bør brukes som et underholdningsmiddel, tenkte jeg ingenting på det og la den i lommen for å se på den etter at jeg var ferdig med å legge vasketøyet. Før jeg la meg i sengen den kvelden, la jeg merke til papiret i lommen. Jeg brettet ut den og fant ut at løsningen på ligningen var "<3 U (jeg elsker deg)". Jeg begynte å gråte.

Dette var ikke første gang han fortalte at han elsket meg, og det vil heller ikke være den siste. Men av en eller annen grunn kom alle årene med erting og avvisning som han hadde holdt ut som et resultat av disse lidelsene. Det at jeg spilte en liten rolle i å oppdra en ung mann som fremdeles tenker på mamma om dagen, og føler behov for å uttrykke sin kjærlighet, slo hjem.

Jeg gikk til rommet hans der han sov og så på det søte ansiktet hans. Jeg lente meg ned og kysset kinnet hans, som han rørte og hvisket: "Jeg elsker deg, mamma." Da jeg snudde meg for å forlate rommet, hørte jeg ham komme med en poppelyd med leppene (en av de tics han hadde) og visste at slaget ikke var over. I det øyeblikket følte jeg det som om jeg kanskje, bare kanskje, fremdeles er i gang for den årets Moder-pris.

Oppdatert 30. mars 2017