Taming overganger: Hvordan sonering hjelper datteren min å være alt-i

“Lee,” ringte jeg. “Det er 4: 15... Vi har 15 minutter!”

Hun løp ned i gangen, og vi løp til garasjen og hoppet inn i bilen. Jeg startet motoren og så på klokka. Etter to måneder med å kjøre Lee til pedagogisk terapi, du skulle tro at jeg ville ha timingen nede, men jeg skyver alltid den.

Mitt sinn begynte å gripe den beste ruten, hvordan jeg kunne få mest mulig ut av minuttene som var igjen, og hvis jeg skulle betale for minuttene var vi ikke der. Når skal jeg lære?

Takket være en sjelden forekomst av at veiene var ganske tomme, trakk vi inn på innkjørselen til kontoret nøyaktig 04:30. Jeg skyndte meg ut av bilen og begynte mot bygningen, og snudde meg tilbake da jeg forsto at jeg var alene. Hvor var Lee? Jeg kunne se baksiden av hodet hennes i bilen. Hun satt fremdeles i setet og stirret rett frem. Jeg åpnet døren hennes og prøvde å hold deg rolig.

Øynene hennes, litt ufokuserte, tok meg sakte inn. "Hei mamma."

"Kom igjen, vi er sent."

"Jeg er i overgang. Gi meg litt tid."

Jeg rygget bort og blåste ut pusten. Lee og jeg var så forskjellige. Jeg løp alltid gjennom en sjekkliste i hodet mitt, knapt tok i det ene miljøet før jeg hoppet inn i det neste, på rask vei for å nå målet mitt.

Men for Lee, som har ADHD og sliter med sensorisk prosessering, er det viktig å ta noen minutter, og som hun uttrykker det, "sone ut."

Det er sjansen til å behandle endringen i omgivelsene og ta inn de nye severdighetene, lydene og luktene. Og det at hun forsto dette nå, 17 år gammel, var en stor milepæl i utviklingen hennes. Neste gang ville det ikke være å skyve henne ut døra. Jeg trengte å bygge inn ekstra tid til stasjonen og gi henne en sjanse til overgang.

Jeg så henne komme sakte ut av bilen, som om hun hadde hele tiden i verden. Det minnet meg om da hun gikk på barneskolen og hun ikke ville gå inn i klasserommet. Ergoterapeuten hennes foreslo å snurre i sirkler på plenen utenfor klassen, og det gjorde susen. Det grunnla henne slik at hun kunne trå inn i rommet. På ungdomsskolen gjorde hun overgangen fra bil til klasserom med det dype presset fra en ryggsekk og en 10-minutters spasertur rundt campus.

Å sonere ut i bilen i dag var ikke bare slik at hun kunne komme videre; det hjalp henne med å lukke det som kom før. Hver morgen, da jeg slapp henne på ungdomsskolen, var det ikke tid til å sone ut. Men det siste hun alltid gjorde var å ta et minutt og stirre inn i bilen, låse øynene med meg og si: "Ha en fin dag, mamma." Deretter hun pustet dypt, snudde seg og kvadrer skuldrene, klar til å bli en med flokken av studenter som gikk gjennom porter.

På vei hjem fra pedagogisk terapi slo Lee i radioen og en av favorittlåtene våre begynte å spille. Vi sang sammen da jeg dro inn i garasjen. “Dette er favorittdelen min, Lee,” sa jeg og lukket øynene. Da de siste tonene spilte ut og jeg åpnet øynene, lente Lee seg inn i bilen og studerte meg, mens hun smilte et smil.

“Overgangen?” hun sa.

Gliste jeg. “Ja. Føles godt."

Oppdatert 5. oktober 2017