En stor beundring (narsissisme og storslagne fantasier)
For å parafrasere hva Henry James 'en gang sa om Louisa May Alcott, er min opplevelse av geni liten, men beundringen min for den er likevel stor. Da jeg besøkte "Figarohaus" i Wien - der Mozart bodde og jobbet i to avgjørende år - opplevde jeg en stor tretthet, den typen som kommer med aksept. I nærvær av ekte geni, sank jeg ned i en stol og lyttet en lysløs time til fruktene: symfonier, det guddommelige Requiem, arias, en overflødighetshorn.
Jeg har alltid ønsket å være et geni. Delvis som en sikker-brann måte å sikre konstant narsissistisk forsyning, delvis som en beskyttelse mot min egen dødelighet. Etter hvert som det gradvis ble tydeligere hvor langt jeg er fra det, og hvor medhjelpen i middelmådighet - jeg, å være narsissist, ty til snarveier. Helt siden mitt femte år lot jeg som jeg var grundig kjent med saker jeg ikke hadde peiling på. Denne streken av kunstnerskap nådde et crescendo i puberteten min, da jeg overbeviste et helt township (og senere mitt land, ved å ko-optisere media) at jeg var en ny Einstein. Selv om jeg ikke kunne løse selv de mest grunnleggende matematiske ligningene, ble jeg av mange - inkludert fysikere i verdensklasse - betraktet som noe av et epifanisk mirakel. For å opprettholde denne falske pretensen, plagierte jeg liberalt. Bare 15 år senere oppdaget en israelsk fysiker den (australske) kilden til mine store plagierte "studier" innen avansert fysikk. Etter dette møtet med avgrunnen - den dødelige frykten for å bli utsatt for mortifiserende - sluttet jeg å plagiere i en alder av 23 år og har aldri gjort det siden.
Jeg prøvde da å oppleve geni stedfortredende, ved å bli venner med anerkjente og ved å støtte opp og komme intellektuelle. Jeg ble denne patetiske sponsoren for kunst og vitenskap som for alltid navnedråper og tilskriver seg selv utilbørlig innflytelse over andres kreative prosesser og utfall. Jeg opprettet av proxy. Den (triste, antar jeg) ironien er at jeg hele tiden hadde et talent (for å skrive). Men talent var ikke nok - det å være mangel på geni. Det er det guddommelige jeg søkte, ikke gjennomsnittet. Og så fortsatte jeg å nekte mitt virkelige jeg i jakten på en oppfunnet.
Etter hvert som årene gikk, sjarmene for å omgås geni forsvant og bleknet. Gapet mellom det jeg ønsket å bli, og det jeg har, har gjort meg bitter og kantøs, en frastøtende, fremmedartethet, unngått av alle unntatt de mest vedvarende venner og acolytter. Jeg gleder meg over å være dømt til quotidian. Jeg gjør opprør mot å bli gitt til ambisjoner som har så lite til felles med mine evner. Det er ikke det at jeg anerkjenner begrensningene mine - det gjør jeg ikke. Jeg vil fremdeles tro at hadde jeg bare brukt meg selv, hadde jeg bare holdt ut, hadde jeg bare funnet interesse - ville jeg ikke vært noe mindre av en Mozart eller en Einstein eller en Freud. Det er en løgn jeg forteller meg selv i tider med stille fortvilelse når jeg innser min alder og sammenligner den med den fullstendige mangelen på mine prestasjoner.
Jeg fortsetter å overtale meg selv om at en stor mann nådde toppen av sin kreativitet i en alder av 40, 50, eller 60 år. At man aldri vet hva av ens arbeid skal av historien anses å være geni. Jeg tenker på Kafka, på Nietzsche, på Benjamin - heltene til enhver uoppdaget vidunderbarn. Men det høres hult ut. Innerst inne kjenner jeg den ingrediensen jeg savner, og som de alle delte: en interesse for andre mennesker, en førstehåndsopplevelse av å være en og det inderlige ønsket om å kommunisere - i stedet for bare å imponere.
neste: Narsissisten i kjærlighet - følelsesmessig knyttet til narsissismen
