Takknemlig å være ufullkommen forferdelig - Bekjennelse av mental helse

Av grunner til at vi kanskje ønsker å utforske på et annet tidspunkt, brukte jeg over 30 år på å arbeide i bedriftens vingårder som reklame tekstforfatter - et yrke som har et sosialt prestisjenivå som tilsvarer omtrent søppelinnsamleren, advokaten og slangeoljen selger - selv om det er helt sikkert - den sistnevnte gruppen har på forhånd gitt et modikk av respekt siden nesten alle avsky en knirkete slange. Det vet jeg.

Men jeg kler av. Forfattere er som kjent et ubestridelig parti. Som regel lever de i stikkrenner, lever på matrester med mat etterlatt av andre i fete skje-spisesteder i utkanten av byen, dukker ofte opp for arbeid med tre dagers stubb, lommer full av tapende lodd, reeking av bourbon og billige sigarer. Mennene er enda verre!

Som en bipolar dipsoman med et kronisk holdningsproblem som inkluderer forakt for autoritet, kan du forestille deg at jeg mistet og fant og mistet arbeidsgivere slik andre misplasserer bilnøkler. Noen jobber ble dyppet dypt inne i innvollene til sjelløse selskaper som skamløst utnyttet den vettløse befolkningen, mens andre bodde i nevrosefabrikker referert til som reklamebyråer der paranoia, halsspalting og britiske garderober ble gitt bort som kreativitet.

En fellestrekning av alle disse fryktelige kullgruvene var den profesjonelle kategorien kjent som "kunstner", som i dette tilfellet betyr "grafisk designer", som da betydde ansvarlig for ta ord, sette dem i type og legge inn resultatet i en munter samling av fotografier, fargerike former og visuell irrelevans som er ment å hjelpe salgsprosessen vi servert; streber stadig mer tappert for å skille det intetanende fra skatten deres.

Kunstnere - grafiske designere - er nesten antitesen til forfattere. Som regel er de muntre kvinner som bringer en ideell pakke med kvaliteter til oppgaven sin - fantastisk følelse av farge, design, og je ne sais quoi (hva enn det er), ansvar, metode, stille produktivitet og en nesten deprimerende nådeløs optimisme. Møt Charity Vanderbilt.

Veldedighet Vanderbilt så alltid ut som om hun hadde blitt skrellet fra sidene i en kleskatalog. Antrekket hennes var ikke prangende, det var upåklagelig, presist, stramt, skranglet ned med kontroll så stivt som ethvert maleri av Piet Mondrian. Bare fem meter høye dryppende våte (hvorfor hun insisterte på å måle høyden sin etter dusjing kan jeg ikke fortelle deg), hun hadde en sang med høy toneangivende stemme som lignet en Warner Brothers-tegneseriefigur langt nærmere enn en person. Veldedighet gikk med raske, korte skritt som om en streng mellom anklene hennes dikterte den nøyaktige lengden på hvert skritt.

En dag avslørte Charity noe jeg synes var helt fantastisk. Hun sa at bensinmåleren i Volvoen hennes hadde brutt, og hun forlot den på den måten med vilje fordi hun "likte mysteriet og spenningen ved å ikke vite om hun var i ferd med å gå tom for bensin."

Jeg tenkte på mitt eget liv, en kavalkade av katastrofer inkludert fengsel, mentalsykehus, manisk depresjon, alkoholisme, skilsmisse, tapte jobber, små formuer vasket bort med de skitne oppvasken - jeg tenkte på hvordan jeg prøvde å løpe forbannelsen min og finne orden, stabilitet, ansvar - til og med et lite stykke sinn.

Så tenkte jeg på Charity Vanderbilt, som med lunefull innstilling av en liten booby-felle for seg selv, for å gjøre livet sitt til en bittelitt forstyrret, litt overraskende, en liten bit interessant.

På den merkeligste måten gjorde det meg synd på henne og takknemlig for å være meg, ufullkommen fryktelig.