Schizofrenias stemmer: Styrken til å si nei

Noen ganger blir jeg påminnet om at sønnen min Ben fortsatt må jobbe hardt for å holde fokus på verden slik vi alle kjenner den: arbeid, lek, samtaler, hva vi ser på TV. Uten medisinene hans er den bragden nesten umulig; med behandling, er det absolutt enklere. Men ikke uten anstrengelse. Ikke uten styrke.

For omtrent et år siden fikk Ben en mindre kirurgisk inngrep rett før søsterens bryllup. Han hadde unngått dette i noen år... nei, nekter å få det gjort. Hvorfor? Han ville ikke si. Men nå var det på tide. Egentlig jeg bestukket ham for å få det til: han fikk et nytt videospill ut av det. Hva som helst som funker.

Om morgenen på poliklinisk prosedyre virket Ben bra. Var fint. Sjarmerende for sykepleierne, helt sammenhengende, prøver litt for hardt til å virke ubekymret, men ingenting utenom det vanlige med tanke på at han sto overfor en ukjent. Etter inngrepet - som gikk uten problemer - gikk han tilbake til venterommet med et stort smil og sa: "Wow, mamma, det var slett ikke verst! Jeg er så glad for at jeg hadde gjort det. "

Og så. Lettelse, latter, ro.

[bildetekst id = "vedlegg_NN" align = "alignleft" bredde = "196" bildetekst = "Term brukt i fortiden"][/ Caption]

Men - da jeg gikk over gangbrua for å hente bilen vår, kunne jeg se Ben under meg, uvitende om at jeg så på ham. Han hadde gått ut hovedinngangen for å røyke en sigarett, men det så ut som om han snakket med noen annet: hendene som gestikulerer vilt, ansiktet i live med samtale som så ut som om han prøvde å gjøre det overbevise noen han hadde rett.

Bare - det var ingen andre der.

Den siste gangen jeg så denne oppførselen var da Ben hadde vært på sykehuset, uten psykiatriske medisiner, vandrende i hallene og knapt i stand til å snu fokuset mitt mot meg, oss, til den virkelige verden. Men i dag? Han hadde hatt det bra, forlovet hele dagen, jeg visste han hadde tatt medisinene sine, siden jeg hadde overvåket dem selv de siste dagene. Dette var annerledes.

Og så slo det meg: Ben fortalte stemmene sine at de hadde tatt feil. Operasjonen ikke haddeDet har ikke vært så ille. Hans mor hadde ikke hadde et "ytre motiv." Og - hvem vet hva ellers stemmene hadde sagt til ham? Og hvor lenge hadde han lyttet dem, mens han ikke prøvde å gjøre det? Var hans avslag om disse stemmene hele tiden? Og at de virkelig skremte ham? Stakkars Ben. Og modig Ben, for ikke å høre på slutten.

Det var da jeg forsto igjen at Ben's stemmene (som han sier at han ikke hører, men jeg ser det annerledes) kan aldri gå bort helt. Medisinene gir ham tilbake balansen, kanskje for å ignorere dem mesteparten av tiden. Når det gjelder resten av tiden? Det er Bens styrke til å bruke.

Noen ganger ser jeg ham gjøre en merkbar innsats for å fokusere på familien, på skolen, på jobben. Det tror jeg ligner på når mannen min prøver å få oppmerksomheten min når jeg er i midten av å lese en god roman eller å skrive en e-post - Jeg må trekke meg bort, mentalt, fra der jeg har vært, og velge å endre fokus. Jeg tror det kan føles slik for Ben; og enda mer utfordrende kan han ha enda flere valg å ta - for hans indre verden kan fortsatt kjempe for oppmerksomheten.

Å ja, jeg vil nøye meg med at hans indre verden nå kan reduseres til en mer mindre distraksjon - men disse stemmene taler opp mye mer høyt i tider med stress: forestående operasjon, store valg, kommende ferier, skolefinale - og selvfølgelig en endring i medisinering.

Hva hjelper? Ja, pass på at han tar disse medisinene. Men også - å holde den "virkelige verdenen" så engasjerende, håndterbar og kjærlig som mulig. Inntil flere forskningsresultater om bedre behandlingsalternativer, vil dette måtte gjøre.

Hvis du ser den endelige scenen i Ron Howards film En vakker Mind, du vil se John Nash-karakteren beskrive akkurat denne tingen: medisinene hans lar ham holde disse stemmene i sjakk:

"Som en sinnets kosthold, Jeg velger bare å ikke hengi meg til visse appetitt, sier han i den scenen. Ja.

I mellomtiden beundrer jeg Bens styrke. Han velger oss vanligvis.