Takknemlig for å være ufullkommen forferdelig
Av grunner til at vi kanskje ønsker å utforske på et annet tidspunkt, brukte jeg over 30 år på å arbeide i bedriftens vingårder som reklame tekstforfatter - et yrke som har et sosialt prestisjenivå som tilsvarer omtrent søppelinnsamleren, advokaten og slangeoljen selgere - selv om de er sikre - den sistnevnte gruppen har på forhånd en modikk av respekt siden nesten alle avsky en knirkete slange. Det vet jeg.
Men jeg kler av. Forfattere er som kjent et ubestridelig parti. Som regel lever de i stikkrenner, lever på matrester med mat etterlatt av andre i fete skje-spisesteder i utkanten av byen, dukker ofte opp for arbeid med tre dager med stubb, lommer proppfull av å miste lodd, reeking av bourbon og billige sigarer. Mennene er enda verre!
Som en bipolar dipsoman med et kronisk holdningsproblem som inkluderer forakt for autoritet, kan du forestille deg at jeg mistet og fant og mistet arbeidsgivere slik andre misplasserer bilnøkler. Noen jobber ble dyppet dypt inne i innvollene til sjeleløse selskaper som skamløst utnyttet den vettløse befolkningen, mens andre bodde i nevrosefabrikker referert til som reklamebyråer der paranoia, halsspaltning og britiske garderober ble gitt bort som kreativitet.
Én vanlig av alle disse fryktelige kullgruvene var den profesjonelle kategorien kjent som "artist", som i dette tilfellet betyr "grafisk designer" som da betydde en person som hadde ansvaret for å ta ord, sette dem i type og legge inn resultatet i en luftig samling av fotografier, fargerike figurer og visuell irrelevans tenkt for å hjelpe salgsprosessen vi serverte, og bestreber stadig tvingende å skille intetanende fra deres skatt.
Kunstnere - grafiske designere - er nesten antitesen til forfattere. Som regel er de muntre kvinner som bringer en ideell pakke med kvaliteter til oppgaven sin - fantastisk følelse av farger og design, ebullience, ansvar, metode, stille produktivitet og en nesten deprimerende nådeløs optimisme. Møt veldedighet Vanderbilt.
Veldedighet Vanderbilt så alltid ut som om hun hadde blitt skrellet fra sidene i en kleskatalog. Antrekket hennes var ikke prangende, det var upåklagelig, presist, stramt, skranglet ned med kontroll så stivt som ethvert maleri av Pete Mondrian. Bare 5 meter høye dryppende våte (hvorfor hun insisterte på å få høyden målt etter dusjing kan jeg ikke fortelle deg), hun hadde en syngende høy stemme som lignet en Warner Brothers-tegneseriefigur langt nærmere enn en person. Veldedighet gikk med raske, korte skritt som om en streng mellom anklene hennes dikterte den nøyaktige lengden på hvert skritt.
En dag avslørte Charity noe jeg synes var helt fantastisk. Hun sa at bensinmåleren i hennes Volvo hadde gått i stykker, og hun forlot den på den måten med vilje fordi hun "likte mysteriet og spenningen ved å ikke vite om hun var i ferd med å gå tom for bensin."
Jeg tenkte på mitt eget liv, en kavalkade av katastrofer inkludert fengsel, mentalsykehus, manisk depresjon, alkoholisme, skilsmisse, tapte jobber, små formuer vasket bort med de skitne oppvasken - Jeg tenkte på hvordan jeg prøvde å løpe forbannelsen min og finne orden, stabilitet, ansvar, til og med litt fred i sinnet.
Så tenkte jeg på Charity Vanderbilt, der den finurlig satte en liten booby-felle for seg selv, for å gjøre livet sitt til en liten bit uordentlig, litt overraskende, en liten bit interessant.
På den merkeligste måten gjorde det meg synd på henne og takknemlig for å være meg, ikke helt forferdelig, men ufullkommen forferdelig.
Jeg håper at på Thanksgiving finner du takknemlighet i ufullkommenhetens velsignelse.
