Å leve med schizofreni: Kan empati komme tilbake?

Som en film av tåkelighet som filtrerer sollyset på en disig dag, skjuler sønnen Bens schizofreni noen av egenskapene som gjør ham så kjær. Uten schizofreni behandling, hans evner til å koble seg sammen, bry seg, føle glede og dele kjærlighet virker nesten umulig å se. Med behandling, de er nærmere overflaten - men de 25% av ham som fremdeles er tilslørt er noen ganger hjerteskjærende, uansett hvor takknemlige vi er for at han er funksjonell og stort sett til stede. Tilstedeværelsen av disse skyene er lettere da, mer som en dis enn de tykke formasjonene når han er fullstendig symptomatisk. Likevel virker Bens beste egenskaper ofte sløvt av den uklarheten - og jeg savner det åpne, gledelige barnet jeg pleide å kjenne.

Men noen ganger bryter til og med diset - for et fantastisk øyeblikk - og jeg får besøk av Ben sitt beste jeg. I går fikk jeg et glimt av innlevelsen hans, en av egenskapene som blir tilslørt som en negativt symptom på schizofreni.

Det skjedde på grunn av et tinn med leppepomade, og det ga meg et øyeblikk av glede og håp.

Hvorfor vi må fortsette å utvikle nye schizofrenibehandlinger

[caption id = "attachment_NN" align = "alignleft" bredde = "170" caption = "Evidence of Empathy"][/ Caption]

Etter en Lukk samtale for to måneder siden, Ben er tilbake i behandling og tilbake på jobb. Jeg kjører ham til og fra jobben hans, men ellers er det alt på ham. I går, på vei hjem, hørte vi på radio (Ben flipper stasjoner hvert tredje sekund, selvfølgelig), og jeg rakte etter en tinn leppebalsam jeg holder i bilen. På grunn av hetebølgen hadde noe av balsamen smeltet og tinnet ble derfor i utgangspunktet forseglet. Med bare en hånd var det umulig å åpne. Så jeg ga opp.

Uten et ord rakte Ben seg over og tok tinnet, åpnet den og holdt den ut til meg slik at jeg kunne bruke den.

Den enkle, nyttige handlingen brakte tårer i øynene mine.

Hvorfor? Fordi det viste at Ben faktisk merket meg, og et problem jeg hadde å gjøre med. Jeg måtte ikke fortelle ham, spørre ham, minne ham på det. Han la ganske enkelt merke til det og hjalp meg ut, som om det var det mest naturlige å gjøre.

Dette er grunnen til at jeg håper på schizofrenibehandlinger som stadig blir bedre: slik at vi kan få flere øyeblikk som dette. Så flere familier kan få sine kjære tilbake. Ikke 75% tilbake, men 100%. Empati, glede, entusiasme, erkjennelse, tilknytning... disse tingene kan fortsatt skjules av skizofreniets skyer, og vi vil ha dem tilbake igjen.

Er ikke empati naturlig?

Ja, for de fleste av oss er det det. Men når man lever med schizofreni, kan man aldri ta empati for gitt. I Ben s tilfelle, siden de første symptomene begynte i 15-årsalderen, har verden handlet om ham - uansett hva hans indre verden tilfører det selvfokuset. For at han faktisk skal gjøre det legge merke til at jeg kanskje trenger litt hjelp? Fantastisk - på en god måte. Jeg tror jeg har blitt så vant til fravær av den enkle menneskelige gesten som jeg følelsesmessig ble utslettet når det faktisk skjedde i går, så enkelt og naturlig. Det rørte meg på måter jeg ikke hadde forventet, og jeg har sett på det øyeblikket kanskje mer enn jeg burde... men det ga meg håp, trygghet og en påminnelse om personen Ben fremdeles er, under disse skyene.

Nok en gang, takk for de vanlige miraklene. Jeg vil holde på det øyeblikket og glede meg over å gjenoppleve det når jeg trenger - til det neste. Øyeblikk som disse hjelper oss å holde på når ting blir tøffe.

Betyr det at Ben's utvinning fra schizofreni går det fremover? Vel, sikkert, kanskje. Jeg håper det. Ingen garantier. Holdningen til "rimelig forventning og høy takknemlighet" er fortsatt hemmeligheten bak lykke.

Men denne morgenen spiste jeg noen bing kirsebær, og Ben la merke til gropene og stilkene i et serviett hjemme hos meg. Uten et ord plukket han serviet og kastet det for meg. Nok et øyeblikk å verdsette. Jeg tar det - hvem vet når vi trenger det igjen?