The Pale Kid by the Coke Machine

I regnfull desemberregn på skulderen til I-85 South i North Carolina, stopper en god samaritan bak vår overbelastede minivan for å hjelpe min kone, datter og meg med en utblåsning. Den rullende hydrauliske jekken han trekker ut av bagasjerommet på Oldsmobile, gjør raskt for å få det blåste dekket til å bytte til den lille smultringen. Fyren, Mike, vil ikke ta de 20 dollar jeg tilbyr for hans problemer. Men han sier at smultring aldri vil få deg hjem til Georgia. Det dit du dro? Legg merke til platene dine, sier han. Ja, jeg vet det, sier jeg. Vet du noen dekkbutikker her?

Ikke mange åpner på en søndag, men Mike vet ett sted som kan fikse oss. Neste avkjørsel, ikke langt, bare følg ham. En halvtime senere, etter Mike's Oldsmobile når den svinger ned den ene umerkede veien etter den andre under blyhimmel, begynner jeg å lure på, “Hva slags kar kjører rundt med en stor gammel hydraulisk knekt i seg bil?"

Verken min kone eller datteren vår sier et ord. Og jeg begynner å forstå hvorfor. Vår 18 år gamle datter Coco, som i likhet med meg

ADHD av en sårtett type, og min bestemt kone som ikke er ADHD, Margaret, har innsett hva jeg bare har. Med hver sving nedover disse lange svingete og regnhudede furukledde veiene, kjører jeg familien lenger inn i en mørk, uten flukt Stephen King-roman. Vi er de første karakterene, de som ikke klarer det. Vi er de som lider fryktelig på grunn av syndene til den bossige kunnskapen-alt-faren som måtte ha et godt kjøp. Men det er ingen gode kjøp der du er på vei? Nei, det eneste som er billig her er livene dine. Og det er din grådighet, far, som er dømt deg og din uskyldige familie til usigelig terror og død.

Så senker furuene seg. Det regnfulle regnet har slått til snø igjen, og vi trekker inn Best Deal Used Dekk, en liten nedslitt ex bensinstasjon i utkanten av en lukket by i Nord-Carolina som ikke ser ut som om den har vært åpen for en samtidig som. Men Best Deal Used Dekk er åpne, og de har et brukt Dunlop dekk i vår størrelse. Så nå er Mike tilbake på utdanningen for kunder og vi er inne og venter på “Garantert å gi deg trygt og forsvarlig hjem” brukte dekk som ble satt på minivan av en fyr som heter Mike bestevenn. Etter min vakt har det gått en time og syv minutter, ikke teller stasjonen her. Men det gjør jeg ikke. Andre mennesker venter også. Vær tålmodig. Pust inn og ut. Hyggelig og tregt.

En blek gutt sitter ved Coke-maskinen i en T-skjorte med matflekker foran, hans altfor store jeans strammet fast i midjen med et lerretsbelte. Han holder hendene i fanget, trekker på hver av fingrene på den ene hånden med den andre hånden, bytter hender når han kommer til tommelen på den ene, og deretter tilbake igjen med den andre, mens han skviser sin nye svarte borrelås sniker seg på det spreke linoleum. Så hopper han på beina og står og stirrer hardt på de åtte eller ni personene i rommet, en etter en, og tar omtrent fem sekunder per ansikt. Ingenting mot ungen, men når blikket faller på meg, avverger jeg øyeblikkelig øynene mine, nervøs og flau for ham. Kanskje er jeg også irritert over å bli plaget av ham, og kanskje jeg burde være mer forståelsesfull fordi barna og jeg har hver vår store pose med nevrologiske snags, men jeg er sliten og bryr meg ikke. Han skal læres å ikke gjøre den tingen med øynene. Det er inngripende. Margaret hviler med lukkede øyne, kvinnen har en søvnbryter som er misunnelsen for alle oss søvnløshet, så ungen passerer henne og kommer til Coco. Min beskyttende farmodus bølger, ingen uhyggelige øyne kommer til å gjøre min datter opprørt spesielt med den dagen vi har hatt. Men før jeg kan stå og gjøre hva - jeg vet ikke, stå foran Coco, blokkere den onde øye-strålen hans - merker jeg at Coco ser tilbake på barnet og smiler.

"Hei," sier hun, "Jeg er Coco. Hva heter du? ”Han svarer ikke, smiler ikke tilbake, men bryter ikke øyekontakt.

“Hadde du en god jul?” Spør Coco. Fortsatt ingen reaksjon. Men fingrene trekker ikke så hardt. De har sett på hverandre i nesten et øyeblikk.

Så bryter ungen blikket og går til neste ansikt. Han fortsetter rundt i rommet til han ser en tynn, sliten kvinne i jeans og en bleknet Carolina Tar Heels-genser som sitter ved siden av seg. Jeg tror hun sannsynligvis er moren hans, for hun har den samme bleke huden, bortsett fra de mørke sirklene under øynene, og fordi hun trekker av og banker ham på armen.

«Sett den ubehagelige rumpa ned igjen, Earl Junior. Du handler om å bli gal av meg, sier hun. Han sitter og fingrene jobber fremdeles. Han er kanskje åtte år gammel og gjør det han har fortalt. I et par minutter. Så går bryteren av i hodet, han reiser seg og rutinen starter igjen. Ignorerer ham, ser moren over til en gråskjegget fyr i en skitten kulehatt som myser mot en dataskjerm og å skrive på et tastatur bak disken og spør: "Hvor mye lenger tid sa du" til Eldridge er ferdig, Jake?”

"Sa ikke, Cassie," sier Jake. "Han må få dekket på og gjort for disse menneskene, når Mike dratt inn av utdanningen ..."

"Han er ikke min venn, ”sier Cassie og kaster et skittent blikk på hjørnet der vi sitter, og ser deretter opp på en familiekamp på Dr. Phil på TV-en som henger på den trepanelveggen to meter over hodene våre.

"Gjør ikke noe," sier Jake på baksiden av Cassies hode, "Eldridge må fortsatt laste av og stable alle disse lastebilens regummier før han er ferdig her i dag. Ikke min feil han påtar seg noe freelance. ”

"Du får snittet ditt," mumler Cassie.

Fingrene hans trekker fortere nå, Earl Juniors øyne har nådd moren hans igjen. Cassie banker ham på armen igjen. “Earl Junior, VÆR SÅ SNILL! ”Hun drar ham ned til den plastiske venteromstolen ved siden av henne. Så øynene hennes fremdeles mot Dr. Phil, hun legger armen rundt jarl jr., Klemmer ham og drar ham på fanget.

Eldridge, slank, ser ganske ut som gutten sin, men uten fidgets og tics, skrittet inn fra garasjen. “Sør-familie? Har du varebilen din, sier Eldridge. Margaret er våken på et blunk. På vei ut stopper Coco i nærheten av Cassie og Earl Jr. "Det var hyggelig å møte deg, Earl Jr." Cassie ser på TV-en, Earl Jr. ser på andre ansikter.

"Vi stiller ikke opp med folk som gjør narr av Earl Jr." sier Cassie.

"Det ville jeg ikke," sier Coco, "Og ærlig, jeg sa bare hei."

Jeg stopper ved døren og vender tilbake til datteren min. "Coco, kom igjen, la oss la disse menneskene være i fred. Det er på tide å gå."

"Fortsett," sier Coco, "jeg kommer bare et øyeblikk. Virkelig, vi har det bra pappa. ”

Utenfor viser Eldridge meg dekket, som ser bra ut for et brukt dekk antar jeg. Vi legger oss opp, håndhilser og blir sammen med Margaret og ser tilbake på Coco, Cassie og Earl Jr inne på ventesalen Best Deal. Cassie snakker, Coco nikker. Jarl sitter og står et par ganger, rask, som en knekt i kassen. Cassie og Coco ler, de håndhilser, og Coco kommer ut og blir med oss ​​på minibussen.

“Hva er det dere to smiler til?” Spør hun.

Mens vi alle hoper oss inn i bilen, forteller Margaret og jeg datteren vår at hun, du vet, er fantastisk. Hun har mer medfølelse og forståelse enn de fleste på hennes alder, og mer enn meg, helt sikkert. Og det tok mot til å engasjere seg sånn.

"Vel, jeg skal bli en spesiell Ed-lærer, hvordan trodde du at jeg ville oppføre meg?" Sier hun. Margaret klemmer datterens hånd. Coco begynner å gi meg veibeskrivelse tilbake til utdanningen fra GPS-en på telefonen hennes.

"Det er helt sikkert heldig at vi hadde den leiligheten før vi hentet Nana," sier Coco, "hun ville ha blitt freaked out."

Margaret ler, "Rett ut av huden og gjennom taket, er absolutt heldig at vi ble skånet for det."

"Ser du far?" Coco sier, "Det er ingenting å bekymre deg for."

Neste: Det er en storm i horisonten. Men hvis vi drar sammen, kan det hende at vi kommer hjem.

Oppdatert 8. mars 2018