Dog Is My Co-Pilot

Går på midnatt på en tirsdag kveld i midten av desember i fjor, gnir jeg øynene, klør meg i hodet og gjør den nakke-rullende tøye tingen for å prøve å holde meg våken og fokusert.

Sittende ved siden av meg i stuen vår, føttene hennes støttet på kanten av salongbordet, blader min 18 år gamle datter Coco gjennom læreboka hennes på pute ved siden av henne, sjekker noe på den bærbare datamaskinen hennes på armen av sofaen, og skriver et annet svar i arbeidsmiljøet AP Environmental Science på henne runde. Som meg, bryter Coco med ADHD, men i kveld, i motsetning til meg, har hun den vandrende dagdrømmen distraksjon en del av det pisket. Hun har hyperfokus-delen av vår delte tilstand som er oppringt til ti, og går gjennom leksene og studerer til finaler som en fiend. Jeg slapp den gule puten min under kaffebordet for et par timer siden, og etter å ha lest noen har degenerert til å spille FreeCell og Blackjack på Kindle. Men jeg har ikke engang bensinen til å holde tankene om det.

Tilbake på femti- og sekstitallet, da ADHD-symptomer bare mente

du var en ledig, liggende, tilbakestående bråkmaker, skolesystemene i Illinois, Colorado og Missouri, prøvde hvert sitt beste for å banke litt fornuftig og grunnleggende livsinformasjon inn i mitt synkroniserte, sidesporede, bevegelige målhode. Vi flyttet mye, men ikke på grunn av meg. Selv om vi rett før vi forlot Chicago, ble jeg trommet ut av Boy Scouts for å være en tyv og en løgner (sann). Og måneden før vi fulgte den bevegelige lastebilen ut fra Fort Collins, Colorado, var jeg i knyttnevene og kastet skolen i et opprør med brevet mitt til skolepapirs redaktør som rektor kalte pro-kommunist (en feilfortolket stand for ytringsfrihet, trodde jeg, men jeg ble båret bort litt, så, ok - sant).

Poenget er at hjemme da var lekser noe du fikk rett etter middagen, på rommet ditt, alene. Slik skulle et barn, spesielt en som meg, utvikle en følelse av ansvar, selvmotivasjonsferdigheter og lære at det fikk konsekvenser for det du gjorde eller ikke gjorde. I stedet for på rommet mitt utviklet jeg sterkt avanserte ferdigheter med procrastination og dagdrømming sammen med det øvede med vidt øye svik for å unngå alle konsekvenser så lenge som mulig.

Nå har imidlertid mange av de ledige, liggende, tilbakestående bråkmakerne vokst opp til å være leger og forskere, og oppdaget hva som egentlig foregikk. Så i dag vet vi at noen hjerner er kablet annerledes og foreldre har verktøy for å hjelpe deres oppmerksomhetsutfordrede barn. Hjemme hos oss “co-pilot” jeg leksetid med Coco, som betyr å holde selskapet hennes mens hun gjør jobben. Jeg hjelper hvis jeg blir spurt, men det meste av arbeidet hennes er langt utenfor meg. Jeg er bare der for å hjelpe henne med å holde seg rolig og fokusert.

Jeg stopper på slutten av en halsrulle, og ser på henne mens hun legger fra seg vitenskapelige ting og henter den spanske læreboka hennes. Dette er den tredje natten på rad vi har vært her fra etter middagen til sen kveld. Pluss at hun har veiledning etter skoletid. Mann, misunner jeg hennes energi og konsentrasjon. Hun har fullført fjell av regneark, klasseprosjekter, studieveiledninger og bokrapporter og lagt dem pent i ryggsekken hver natt.

Imidlertid fikk jeg kanskje et halvt avsnitt skrapet på puten min søndag kveld og har siden bare laget skilt og pil klotter i marginene før du gir opp til fordel for detektivromaner og skjermkort spill. Da blir de for harde, og jeg kommer tilbake til mitt primære ferdighetssett: dagdrømming. Jeg gjesper, sukker og klør meg i nakken. Jeg er trøtt; kanskje jeg kan tigge tidlig i kveld. Jeg vet at denne co-pilot-saken fungerer for henne, Coco sier at den gjør det - men en del av meg sier, Å, kom igjen, hvordan kan det å ha meg, den verste studenten som noen gang har sittet ved siden av deg og stirre ut i verdensrommet som en stor tomhodet hund muligens hjelpe deg?

"Røntgenbildene viser ingen nyrestein, Mr. South," sier vår veterinær Marcia, "eller noe som sitter i magen, men Danny Boy har mistet ytterligere ti kilo siden du dro. Hans blodarbeid ser ikke oppmuntrende ut, og selv etter I.V. og hydratiseringsbehandling, viser han fortsatt ingen interesse for mat. Dette er mer alvorlig enn at en hund savner familien sin, er jeg redd. "

Jeg er redd også. Det er i juli i fjor og Coco, min kone Margaret, og jeg er midt i vår familieferie oppe i Delaware for å hjelpe mamma med å ordne opp etter farens død i mars, og jeg er på telefon med veterinæren hjemme i Georgia. Min beste venn - en stor standard puddel bare åtte år gammel - dør sannsynligvis av hjørnetannhepatitt, og jeg har satt meg sju hundre mil unna, ikke i stand til å hjelpe. Vi kommer ikke tilbake i Georgia på ytterligere to uker. Det er ingen måte jeg kan gå tilbake tidlig på, så Marcia og min svoger, Earl, vil gjøre sitt beste for å holde ham komfortabel til vi kommer tilbake.

Jeg legger på og later som om det ikke er så alvorlig med Danny Boy, slik at vi kan fokusere på å hjelpe familien vi er sammen med i Delaware. Men mens jeg satte en ny belastning på faren min i bilen for å ta med til Frelsesarmeen, er det eneste jeg kan tenke på den hunden. Han er med meg når jeg jobber i bakgården, han er rett bak meg fra rom til rom mens jeg henter, vasker, vasker, lager middag. Jeg snakker med ham hele tiden og han er mest enig med meg, med mindre han tror det er på tide å ta en pause og kaste ballen. Jeg spretter ideer fra ham når jeg skriver. Jeg gjør mitt beste arbeid når Danny Boy er i rommet med meg.

“Pappa?” Coco sier, “Har du det bra?”

Jeg blunker på datteren min som sitter i sofaen ved siden av meg. "Hvem meg? Jeg har det bra, sier jeg, "bare strekker jeg nakken."

"Ok," sier hun, "Jeg er nesten ferdig; Du kan gå opp i senga om du vil. ”

"Nah, jeg har det bra," sier jeg og flirer på henne slik Danny Boy pleide å glise på meg, bortsett fra at tungen ikke henger med. Hun trekker på skuldrene og kjeder seg deretter tilbake i den spanske læreboka. Jeg lener meg tilbake i sofaen. Jeg kommer ikke noe sted. Fordi Danny Boy, min pilot, lærte meg at bare det å være der er den største hjelpen av alle.

Oppdatert 28. mars 2017