“Det jeg har lært av min sønn med ADHD”

"Din flytting," sier han.

Jeg ser opp på faren min, og han nikker mot sjakkbrettet mellom oss på spisebordet. Mamma er på foreldrenes soverom og tar en lur ettermiddag. Pappa nipper til kaffen sin og tar en matbit av liverwurst-smørbrødet jeg lagde til ham. "Vel," sier pappa. "Skal du gjøre noe eller bare gi opp?"

Godt spørsmål. På slutten av det siste innlegget mitt våknet jeg opp på soverommet til foreldrene mine da jeg hørte det 87 år gamle far ruller forbi med rullatoren i gangen på vei til kjøkkenet for å hente morgenen kaffe. Kvelden før, etter å ha tappet ting for alltid, hadde han og jeg kjempet lenge og hardt om drikkingen hans og problemene den hadde forårsaket familien vår. Han hadde lagt seg, og med min mors utmattede tillatelse, hadde jeg brukt resten av natten på å kaste alt brennevin ut av huset deres. Så i morges, når pappa rullet inn på kjøkkenet, ville han oppdage hva jeg hadde gjort mens han sov.

Jeg vurderte å avskjære ham i gangen og fortelle ham selv før han kom på kjøkkenet, hans mistenksomhet reist, sannsynligvis til å smelle døren til det ledige brenneskapet og legge merke til hele baren hans tilbehør borte.

Hvem vet? Jeg tenkte. Kanskje han ville reagert godt på en liten omvisning i det nye edruelige livet slik jeg ser det. Det er ikke behov for at dette skal bli konfronterende. Vi fikk alt det ut av systemene våre i går.

Hånden på døren, fulgte jeg hyperfocus-drevet logikk nedover (ADHD) anti-logikk kaninhull: Jeg ville vise min takknemlige far hans nye skrubbes rene og tomme brennevinskap som nå kan brukes til å lagre et antall sunne gjenstander. Han liker V-8 juice, ikke sant? Pappa ville sagt, "Av golly, du har rett, sønn, det gjør jeg." Jeg vil påpeke at vi kunne legge en haug flasker der inne og noen store krukker med cashewnøtter. "Jeg liker en saltet nøtt," vil han si. "Og hva med å legge i esker med steinet hvetyntynner?" Vil jeg foreslå. Han ville gjerne at de med ost ikke ville det? "Det vil jeg absolutt," ville han sagt. "Jeg er glad for at du gjorde dette, sønn." Selvfølgelig ville han være lykkelig - nøtter, kjeks, V-8 og alt annet jeg kunne tenke på for å heie ham opp er alle cocktails mat. Den eneste grunnen til at noen av disse tingene noen gang har eksistert i det hele tatt, var å kaste en drink. Når han visste at han vant, ville far le, klappe på skulderen min og fortelle meg å fikse ham en tallerken med nøttene, kjeksene og osten med en fin høy V-8 og gin Bloody Mary.

Med meg fremdeles på gjesterommet, dypt inne i ADHD-kaninhullet mitt, rullet pappa forbi og lukket seg inn på kjøkkenet. Jeg tok hånden av døren. Nei, Jeg tenkte. Jeg ville dusje, barbere meg og ta morgenmedisinene mine før jeg prøvde noen faktisk ansikt til ansikt-kommunikasjon.

Saken er at da jeg kom meg sammen og gikk ut på kjøkkenet den morgenen, handlet verken pappa eller mamma noe annerledes. Vi spiste frokost og kaffe, delte papiret, og pappa bla gjennom nyhetssendingene om morgenen. Alt var uhyggelig skumringstid vanlig. Ikke engang min fininnstilte WASP-radar kunne plukke opp et spor av begravde følelser eller skjulte betydninger før moren min ba meg om å hjelpe henne i seng for en lur. Da jeg slo henne inn og ga henne en vitamindrink og smertestillende medisiner, fortalte hun at far hadde lagt merke til det tomme skapet og ikke hadde sagt noe. "Men jeg synes han har det bra med det," sa hun. "Jeg tror han forstår."

Sitter over spisebordet fra meg nå, tygger leverwurst og drikker svart kaffe, ser faren min ikke bra ut. Øynene hans søker mine. For meg ser han ut som han setter en felle. Jeg vet at han er på sjakkbrettet. Helt siden han først lærte meg å spille sjakk, reflekterte spillene våre personlighetene våre. Jeg trillet rett ned på midten av brettet, hakket varmt gjennom spillbrikkene, regjerer terror. Pappa legger seg, kjølig og beregnet, driver til sidene og fjærer deretter sin rolige logiske felle og ødelegger mitt desperate følelsesmessige angrep. Jeg vet at dette sjakkspillet og det jeg gjorde etter kampen i går kveld alle sammen er bundet sammen, men jeg er for fanget i alle de følelsesmessige ømhetene til å vite hva jeg skal gjøre. Jeg er så fullstendig bundet av den anstrengte kablingen av kjærlighet, sinne, respekt, frykt og tilbedelse pakket inn gjennom historien min med faren min for at jeg i det hele tatt skal kunne gi mening om det. Og nå er jeg tilbake til å tappe opp ting. Jeg tar dronningen min frem på angrepet. Faren min smiler.

Gud allmektige, jeg er et komplett vrak. Da min far studerer styret for den mest diaboliske måten å ødelegge meg på, tenker jeg på min egen sønn, Harry. Som meg har Harry ADHD. Men han er en fyr som bare ikke lar ting komme til ham.

I mars i fjor, en uke før jeg dro til Delaware for å hjelpe til med foreldrene mine, min kone, Margaret, og jeg kastet et lite farvel for vår 23 år gamle ADHD-sønn. I løpet av et par dager dro Harry på egenhånd og flyttet tilbake til Hawaii der han har venner fra mange år fra de 10 årene vi bodde der før vi flyttet til Georgia. Harrys favorittmat er kylling tamales, så vi bestilte et par brett av dem fra den beste lokale meksikanske restauranten. Margaret lagde guacamole, og vi kokte ris og svarte bønner og fylte på øl og brus.

Helt mens Margaret og jeg løp rundt og sladret i huset, så Harry bare på og så forvirret. Jeg spurte ham når de nye vennene hans fra jobben skulle komme, og han sa: "Det er de ikke, pappa. Vi hang med i går kveld. ”

"Å," sa jeg. “Hvorfor fordi jollebozoen er flau over sin del når de ødelegger bilen din? Hei, det var for noen måneder siden. Jeg har ikke noe nag, Harry. ”

"Åh, ja, det gjør du, pappa," sa Harry. ”Men det er det ikke. De har jobb eller andre ting. Det er sannsynligvis bedre at det bare er familie. "

Jeg tok et øyeblikk og så på ham. Han var virkelig ikke opprørt over at vennene hans ikke kom eller at jeg har en gru, og han var heller ikke minst nølende med å fortelle meg det. Hvis det er et perfekt eksempel på en fyr som tar ting som de er, som ikke får vondt i følelsene sine eller blir følelsesmessig forvirret og sier hva han mener, er det min sønn. Så vanvittig som hans grunnleggende løsrivelse fra det daglige følelseslivet, beundrer jeg hans løsrevne “ingen bekymringer”. Stående der i stuen med ham, visste jeg at jeg ville savne det.

Som helvete kunne jeg bruke noe av Harrys emosjonelle løsrivelse akkurat nå, Jeg tenkte da jeg så faren min overveie hans neste trekk på sjakkbrettet. Pappa sa ikke noe, slo seg tilbake i stolen, nippet til kaffen og stirret på meg over sjakkbrettet igjen. Og nok en gang var det mitt trekk.

Kanskje det er det, men jeg bør slutte å tappe alt sammen til det blir forvirret og eksploderer. Kanskje den eneste måten å fikse dette rotet mellom far og meg er å være mer som sønnen min.

Oppdatert 29. mars 2017