“Hvordan min dyslektiske sønn falt ut av kjærlighet med bøker og hvordan jeg brakte ham tilbake”

Her er en historie som kan høres kjent ut for mange foreldre. Jeg satt i sofaen en kveld i 2013 sammen med min seks år gamle sønn Ryan. Vi to skapte et idyllisk portrett - hodet hans begravet mot skulderen min, sjampoduften av melon og jordbærpyling fra det nyrengjørte håret. På fanget mitt var en bok om dumme dyr som oppfører seg som barn - et favorittemne for ham. Jeg leste noen få sider og la boka i fanget hans. Med et smil pekte jeg på den delen av siden jeg slapp. "Din tur."

Ryan nikket og plasserte pekefingeren på det første ordet. Stemmen hans hørtes anstrengt ut. Han leste noen få ord veldig sakte og mistet plassen sin. Fingeren hans beveget seg og danset rundt på siden, nesten som om den skulle bli useriøs, et instrument av sin egen vilje. Ryans ord fulgte etter. Han fortsatte å lese, men forholdet mellom det han sa og ordene i boka ble mindre. Da jeg prøvde å bringe ham tilbake, kastet han boken i lufta og punkterte klaffen med et rasende rop: “Dette er grunnen til at jeg hater å lese! Jeg hater bøker! ”

Jeg vil gjerne si at denne episoden var en isolert hendelse i ellers salige tider, men i min husstand ville vi bare ha sagt at det var en typisk tirsdagskveld. Eller onsdag. Eller hvilken som helst natt i uken.

På det tidspunktet visste vi ikke det, men Ryans leseproblemer var forårsaket av dysleksi. Ryan er ti år nå, og han er offisielt diagnostisert. Dysleksi betyr ikke bare at han reverserer brevene sine (selv om han også gjør det). Det betyr at forfatterskapet hans ser ut som den mystiske slangeskissingen av et språk, selv han ikke kan dekryptere. Det er swooping a's, p's og q's, n's som er uskiftebare fra h og ingen antydning til tegnsetting. Det betyr at han snubler over ord med tre bokstaver (var eller så? pod eller hund?) og gir seg helt på de lengre.

Det er mange andre eksempler i Ryans liv der jeg ser hans dysleksi er foran og midt. Det er en sidling skapning som setter seg inn i hans daglige rutine, både inn og ut av skolegården. For meg betyr Ryans dysleksi mange ting… men en av de mest dype nedfallene var tapet av kjærligheten til å lese. Jeg pleide å si at han kom ut av livmor-bøkene. Han ville plassere sine stubby småbarnshender over de skinnende tavlebokoverflatene, føre armbelastning med bøker til sitt lille bord når han var våken, men ennå ikke klar til å engasjere verden, og be meg om å lese de samme elskede bøkene om og om igjen til vi begge hadde husket dem og kunne resitere sidene i vår søvn.

[Selvtest: Har barnet mitt dysleksi?]

Men noe skjedde da Ryan ble eldre. Bøker ble mer enn bare opalescent billedhistorier. Tegneseriebilder ble erstattet av blokkbokstaver som tok en anstendig del av siden. Ryan prøvde å lære forholdet mellom symbolene på siden og ordene jeg hadde lest høyt så mange ganger. Han prøvde å etterligne det som så ut til å komme så enkelt til sin tvillingbror og resten av oss - og da bragden viste seg for frustrerende, hevdet han den naturlige menneskelige responsen og ga opp den.

Jeg skjønte at noe var galt i barnehagen, da jeg la en lapp i matpakken hans - jeg elsker deg så mye. Ryan pranget hjem fra skolen den dagen, og hoppet over de smøre bladene som hadde falt ned på fortauet - lappen min balanserte delikat mellom de to fingrene hans. “Den sier at jeg elsker deg!” Proklamerte han stolt da han så meg og stakk papiret under haken min. "Ja," sa jeg enig, "Men hva annet står det?" Jeg pekte på ordet så- to bokstaver, uskyldige, enkle å uttale. Ryan prøvde, men han kunne ikke tyde det. Hvilken lyd kom først? Hvordan smeltet de to bokstavene sammen? Han visste Jeg elsker deg fordi han hadde sett det så mange ganger. Men ordene så mye gikk tapt på ham.

Etter dette meldte faren til Ryan og jeg ham til akademisk testing, men resultatene var uenige. Vi ble fortalt at barn denne unge hadde et bredt spekter av leseevner, og Ryans problemer kan bare være utviklingsmessige - noe han ville vokse ut av. Året etter hadde han ikke vokst ut av lese- og skriveproblemene, og vi fikk testet ham på nytt, med de samme uttømmende resultatene. I andre klasse ble han testet for tredje gang og resultatene kom tilbake - til ingen overraskelse - at han var dyslektisk.

I løpet av disse årene med testing og usikkerhet hadde avgrensningen mellom Ryans ønsker og en preferanse for lesing utviklet seg til en avgrunn i Grand Canyon-størrelse. Han ville ikke se, prøve å lese eller være i nærheten av bøker. I årevis, da brødrene hans ble krøllet sammen på stuen sofaen trollbundet med grafiske romaner, tegneserier og bilde bøker, Ryan var et annet sted - å øve på et trylleshow, sette sammen blokker eller tegne bilder - hvor som helst av bøkene var det ikke.

[ADHD-dysleksi-forbindelsen]

Når jeg tenker tilbake på barndommen, var bøker en så integrert del av livet mitt at det er vanskelig for meg å reflektere over en tid da jeg ikke leste. Jeg ble alltid sjekket ut av mine nærmeste omgivelser, nese ned i papirbånd og lært andres historie. Det var ikke alltid Dickens, Dostoevsky eller Faulkner. (For å være rettferdig var det ikke noensinne Dickens, Dostojevskij eller Faulkner - med mindre skolens mandat er). Jeg fordypet meg i livet til tenårings barnevakter, tvillingjenter som bodde i California, fire søstre kom fra alder i borgerkrigen, en puckish gutt fra New York City som måtte kjempe med en motbydelig lillebror... og så mange mer. Disse historiene fascinerte meg og distraherte meg; de var min flukt da mitt eget liv ble stressende. Jeg identifiserte meg med trengselene til deres karakterer som om de var mine egne kjære venner. Det er en gave å kunne bebo andres liv; det lærer ikke bare ordforråd og setningsstruktur, men empati, takknemlighet og vennlighet. Jeg trodde alltid at min tilhørighet til å lese ville filtrere ned til barna mine. Jeg så for meg en fremtid der vi alle hadde lest de samme historiene i løpet av dagen og dissekert dem under middagen. Hva var forfatterens tone? Hva lærer denne historien oss? La oss diskutere.

Selvfølgelig blir ikke så mange av barnets lengsler oppfylt i voksen alder, og dette er et godt eksempel. På slutten av dagen hadde barna og jeg ikke litterære overveielser over middagsbordet. Men i 2014 hadde minst to av sønnene mine en dyp forkjærlighet for bøker... og jeg skjønte at jeg måtte ta grep hvis jeg ville bøte på den intense motviljen i å lese det som falt for min andre sønn.

Hvordan kultivere et barns kjærlighet til bøker? Min første stopp var folkebiblioteket. Dette hadde vært asylet fra mange av en eksistensiell barnekrise; sikkert Ryan kunne finne noe tilflukt her. Et skritt inne i hovedkvarteret i St. Louis County Library, og det er vanskelig å ikke bli forelsket. Hovedrommet er lyst og romslig, fargerikt arrangert med en muggen vaniljeduft. Det er bøker av hver sjanger og kategori nøye arrangert gjennom. Første gang vi gikk, prøvde jeg å lokke Ryan mot barnas del av Jeg kan lese! bøker, men han avvist forsøkene mine og vandret i stedet inn i delen av familiefilmer. Da jeg endelig styrte ham inn i barneseksjonen, vandret han nomadisk litt og spilte deretter på datamaskinen til det var på tide å gå.

Ikke en til å bli avskrekket, jeg gjentok denne turen hver uke - og hver uke løp vi gjennom det samme ritualet med å vandre (ham) og styre (meg) til noe annet skjedde. En ettermiddag kom han frem fra stablene i fargede barnelitteratur med en bok i hånden - Harry Potter og de vises stein. Jeg så ned på dekselet og så kroppen til Harry hengende da han flyr, et blikk av forvirring i ansiktet hans mens han viftet med en tryllestav i den ene hånden, hans svarte hårsjokk rungende i vinden.

"Han ser ut som meg om jeg hadde hatt briller," sa Ryan. Jeg nikket og vendte meg bort, så han ikke kunne se tårene i hjørnene av øynene mine. Ryan hadde begge brakt meg en bok og kunne identifisere seg med hovedpersonen - enkle fenomener for de fleste foreldre som føltes som en revolusjon for meg. Jeg åpnet boka og begynte å lese. Denne gangen ba jeg ham ikke lese sammen med meg eller finne ut hvor jeg var på siden; Jeg ville bare at han skulle lytte. Det var vår første leseøkt uten kamp på lang tid - en bitteliten seier som vi klarte å gjenta ved påfølgende besøk.

Med hver tur til biblioteket sjekket vi ut minst 30 bøker av forskjellige sjangre, forfattere, emner og lengder. Mange av bøkene var elskede historier fra barndommen - og jeg prøvde ikke bare å lese dem, men å forklare hva de betydde for meg da jeg var yngre. Noen ganger kjedet barna mine veldig raskt (tenåringsjenter med kjærestevær var en spesiell bombe), men noen ganger ga de enda nærmere oppmerksomhet. Jeg kunne se Ryan prøve å matche kvinnen ved siden av ham til jenta som en gang var på hans alder - glassaktig og nysgjerrig, omtrent som ham. Disse bøkene ble en vanlig kilde til diskusjon mellom oss - en tråd som koblet barndommen hans til min. Så lenge jeg leste høyt for ham, var han interessert.

En venn fortalte meg en gang at den beste måten å fremme et barns interesse for bøker var å ha dem rundt, så det var det jeg hadde som mål å gjøre. Tilbake hjemme hos oss omringet jeg Ryan med dem. Jeg plasserte dem på hyller på soverommet hans, i hutch på kjøkkenet og i stuen vår. Noen ganger fant jeg Ryan bla gjennom bøkene, fingrene rakishly snu sidene, øynene dart over ord og bilder. Jeg mistenker at han hoppet over de fleste ordene, men han var opptatt i historien - i stand til å kombinere konteksten fra bildene med ordene han kunne lese. Dette var fremgang - dog liten.

Det største gjennombruddet skjedde sommeren etter under en lang biltur gjennom Kansas flatland. Noen ganger så veien ut til å strekke seg uendelig, himmelen var en lyseblå uten skyer å forestille seg til former. Vi hadde tom for sanger for å synge og temaer å snakke om, så jeg gravde inn i troven på CD-er i bilen vår og trakk frem den eneste gjenværende CD-en vi ikke allerede hadde hørt på: George Orwells Dyregård. Da det pastorale landskapet i Amerika gled ved vinduet vårt, lyttet vi til en sterkt aksentert forteller som beskriver historien om to griser som arkitekterer et opprør på gården deres.

Ryans interesse for boken, hans fokus på evolusjonen av karakterer, hans evne til å forstå nyansert plot poeng, fikk meg til å innse at selv om leseevnen hans ikke var på klassetrinn, var hans kognitive evner absolutt var. Da vi kom hjem fant jeg veien til lydboksdelen på biblioteket og tok ut e-bøker som jeg tidligere hadde vurdert for avanserte for ham. Siden den sommeren har bilkjøringene våre blitt transformert.

I disse dager, hvis du tok et øyeblikksbilde av stuen vår, ville du sannsynligvis se ett barn lese en grafisk roman, ett barn lese en bok om baseball, og ett barn på sin iPad, hodetelefoner pakket rundt hørselene sine, lytter til en tekst-til-tale-app som leser favorittbøkene hans til ham. Som mange dyslektiske barn, har Ryan blitt en ivrig øreleser, og vi er heldige som moderne teknologi har gjort lydbøker så tilgjengelige for ham. (Jeg leste fortsatt for ham de fleste nettene også).

Ryan har ennå ikke lest de fleste bøkene på egen hånd, men jeg er sikker på at han kommer dit til slutt. Han går for tiden på en spesialskole med en individuelt tilpasset læreplan utviklet for barn med dysleksi. I mellomtiden prøver jeg ikke lenger å lokke ham til å lese tradisjonelle bøker på tradisjonell måte. Det som startet som en måte å gi barnet mitt litt visdom, endte med at barnet lærte meg en verdifull leksjon: Det er mer enn en måte å elske en bok på.

[3 apper for å skjerpe leseferdighetene]

Oppdatert 3. september 2019