"Aldri la gå"

Et middelaldrende par går hånd i hånd langs en steinstrand på en rolig sen ettermiddag. En lett høstbris blåser av innsjøen. Du kan se hvor mange mange år som er delt mellom dem, samtalen en kort hånd med få ord, et smil, en gest eller to. De stopper når han bryter bort, løper foran for å hente et flatt stykke drivved med en trekantet skjær av farget glass som er kilet inn i det, og løper tilbake og presenterer det for henne.

“Utrolig, ikke sant? Det er som en seilbåt for store biller og teensy maur. Hvem har ansvaret du tror? ”Hun ler, tar imot gaven og tar tilbake hånden og forankrer entusiasmen sin for henne og gir dem mening. Du kan se at hun er den stødige, den som har ansvaret. Har alltid vært det. Han har det bra med det.

De forlater stranden når natten faller. Fullmåne tenner en sti som de følger inn i skogen. De har lommelykter nå; de er på vei hjem. De går nærmere hverandre, armen hennes viklet rundt ham. Toppen av furutrærne pisker i vindene i en nærmer storm. Tykke skyer ruller inn og dekker månen. Men ingen av dem virker redde. De har vært igjennom ting som dette, og verre før.

Og de er sammen. Så de har det bra. Hun snubler, kommer seg, trekker seg nærmere ham. Hun spøker for å forhindre at han bekymrer seg, han gjør det samme. Men lommelykten hennes svikter. Nei, du må klemme den for å gjøre den lett, om og om igjen. Hun har alltid vært i stand til å gjøre det før, men så hardt hun prøver, kan hun ikke nå. Utmattelse ser ut til å skynde seg fra hånden og armen som svelger resten av henne, og lyset glir ut av fingrene.

[10 måter å balansere ADHD og et lykkelig ekteskap]

Ingen bry, han kan tenne seg. Og selv når alt rundt dem sakte blir mørkere, kaldere og mer ukjent, går de videre. Men hun spøker ikke lenger, og svarer ikke på hans. Hun svarer ikke i det hele tatt - hver eneste bit av den overlevende energien hennes fokuserer på å holde på ham og tvinge det ene snublende skrittet etter det andre mens de skyver gjennom den tette furuskogen.

De har ikke råd til å stoppe. Men det gjør han. Stien har endt ved en liten gresslapp som er akkurat stor nok til at de to kan sitte sammenkrøpet. Vinden har stoppet, men månen er fremdeles gjemt og det er kaldt og blir kaldere. Ingen av dem snakker nå. Lommelykten hans blir svakere, og han har ikke styrke til å gjøre den lysere. Han må slutte å prøve et minutt og hvile. Han tar den opp igjen om et sekund. De vikler armene rundt hverandre og drivvedbåten faller ut av jakkelommen hennes. Den innebygde grønne skjermen av glass lyser i den falmende gløden i lommelykten før den skvikker ut.

“Har du det bra?” Spør Margaret.

"Ja, jeg har det bra," sier jeg og gnir meg i øynene. Huset vårt ligger på en høyde i Georgia; soveromsvinduet vårt vender mot bakgården som skråner ned i en liten skog i og utenfor bakgjerde. Jeg må ha stirret der ute en god stund. "Jeg var bare dagdrømming, Sier jeg og lener meg til siden av sengen og kysser henne. Vi bruker mye tid i sengen. Ikke så mye som vi gjorde for en måned eller to siden, men vanligvis en times tid etter frokost, det samme etter lunsj. Vi leser, snakker noen, holder hender, puster.

[Gratis nedlastning: 25 ting å elske om ADHD]

"Du så så trist ut," sier hun. "Jeg bekymrer meg for at jeg gjør deg elendig."

"Du er ikke. Du kunne aldri. ”

Hun tar hånden min. "Jeg mener at dette, depresjonen min, kjemper mot den, det har overtatt alt i nesten et helt freaking år. Det må slite deg ut. Det bærer meg ned til beinet. "

Min kone, Margaret, har vært i en lang, skremmende og forbløffende maratonkamp med en stålkjernet, klissete, ubehagelig grå depresjon. Dette er den verste episoden av hennes kliniske depresjon hun noen gang har opplevd. Og selv om det har vært bundet og fast bestemt på å utmatte og kvele henne med snoet intrikat selvhat som til tider virket umulig å løsne før hun ble fullstendig avbrutt og ga opp.

[“Det jeg elsker med min kone med ADHD”]

Men hun ga aldri opp. Og nå, på grunn av hennes besluttsomhet og styrke, og ved hjelp av dokumenter og medisiner, trekker hun seg løs fra det stygge grepet. Men ja, det har vært et vanskelig år, spesielt for dette ADHD mann som er så vant til å være den sprø i familien. Hun har alltid vært den som passet på meg. Så jeg elsker ikke bare henne, jeg skylder henne. Jeg sier henne nei, jeg er ikke utslitt - jeg har det bra.

“Løgner,” sier hun. “Men jeg blir bedre. Og jeg vil at du skal vite noe. ”Hun drar meg bort til henne og klemmer meg. Vi er nese til nese.

"Hva jeg sier.

Hun kysser meg, lenge. Det minner meg om de lange romantiske feberkyssene da vi først var sammen. Så trekker hun seg tilbake og ser på meg.

"Jeg ville aldri ha klart det uten deg," sier hun.

Hun våknet først. Stormen hadde gått. Det var fortsatt kaldt, men lyset tidlig om morgenen snek seg inn gjennom trærne. Hun lente seg, hentet drivvedbåten og la den tilbake i lommen. Da hun lente seg tilbake mot ham, la hun merke til et knallrødt kardinalland på en gren over dem, flagre med vingene, fly tilbake slik de var kommet og henge en skarp venstre gjennom et brudd i trærne. En annen vei. Hun vekket ham, og de var av igjen, hånd i hånd, og fant veien ut av skogen.

Oppdatert 12. januar 2018