Min lillebror er en kjær Tasmanian Devil

Jeg gikk inn på kjøkkenet etter skoletid for å finne broren min som sto ved kjøkkenbenken ta en test med en avføring over hodet. Undersiden av setet hvilte på hans noggin og armene stakk ut gjennom sidene og viklet over bena for å skrive på papiret.

Mamma så meg komme inn og ga meg hennes dødsblending. Jeg visste hva det betydde: “Ikke si et ord. Han sa at avføringen hjelper ham å holde stille. Gå rett til rommet ditt. Jeg ringer deg når han er ferdig. "

Dette var en typisk protokoll etter skolen i huset mitt. Fordi det tok broren min fire ganger så lang tid å fullføre leksene som en gjennomsnittlig femteklassing, trengte han plassen sin helt stille og fri for distraksjoner.

[Selvtest: symptomer på hyperaktiv impulsiv ADHD hos barn]

Da han var liten, manifesterte ADHD-en seg mest i sosiale omgivelser. Han bablet til han var nesten tre, men da han snakket, var de første ordene hans: “Mer pasta!” Det var en utfordring å leke med andre barn. Han ville lekt alene i sandkassen i timevis, men han ville bli forsterket når andre barn var rundt. Som to fikk han kallenavnet “Taz” etter den Tasmaniske djevelen i Looney Tunes. Han kunne glippe inn i hvilket som helst rom i huset og legge det i shambles på under tre minutter.

Som 18-tiden bremser min brors ADHD og dysleksi ham fortsatt akademisk, men han er mye flinkere til å få øyekontakt, respektere det personlige rommet og ikke avbryte.

Å leve med broren min har vært et eventyr. Det var den gangen han spylte Choo-Choo, plysjhesten, på barnas bad og oversvømmet huset. Eller den gangen han helte en Costco-størrelse flaske pannekakesirup på kjøkkengulvet og rullet i den. Mamma sto 10 meter unna brette jeans, glemsk av hva som foregikk. Og det var tiden han rant brannalarmen på California Fitness og fikk oss utestengt på livstid.

Uten ham ville familien vår være en vanlig skive fullkornsbrød. Med ham er vi en jalapeño bundt-kake.

[Ting vil ordne seg, mamma]

Jeg lærer mye om mennesker når jeg introduserer dem for broren min. Han er den ultimate testen på en persons tålmodighet og karakter. Han har ikke noe filter, slutter aldri å snakke, og har alltid en mening. Men broren min er noe spesielt. Broren min har lært meg mer om kjærlighet enn noen andre. Jeg lærte at kjærlighet til tider kan være tøff. Kjærlighet lytter fortsatt når du ikke tåler et annet ord. Det tilbringer tid med lillebroren din når du har mange oppdrag på grunn på mandag. Det er grasiøst utholdende tilfeldige fornærmelser. Og det ser sesong 26 av Doctor Who, selv om det er vemmelig. Kjærlighet er ubehagelig, og det er vanskelig å gjøre det bra, men det er så verdt, spesielt når du alltid er den kule storesøsteren. I det minste til broren min.

Nylig hadde jeg privilegiet å se broren min bli forfremmet til Eagle Scout, en rang som ble tildelt bare fire prosent av Boy Scouts. Over 100 mennesker kom til seremonien. Cowboyer og cowgirls ankom fra ranchen der broren min jobber. Veiledere, lærere og venner fra hjemmeundervisningssamarbeidet var der. Til og med Bob fra vår lokale Vons-produsentavdeling hentet kona. Jeg tuller ikke. Noen av de beste menneskene på jorden var til stede den kvelden for å feire brorens prestasjon.

[Hvordan man kan overvinne et barns lave selvtillit]

Oppdatert 23. september 2019