Prøver å dra, på et jetfly

En tur til flyplassen kan få frem det verste i meg. Leaving de strukturelle støttene til hjemmet kaster meg inn i et internt kaos som jeg ikke kan skille fra angst. Dagen før turen skulle jeg vært i høyt utstyr for å forberede meg på dette, men jeg snurret hjulene mine hele dagen, besatt på finne det rette reisedrakten som vil holde meg varm på vei til flyplassen og kjølig når jeg kommer av flyet inn Hawaii. Hvorfor eier jeg ikke et tvillingsett? Når mistet jeg en knapp på den gamle aloha-skjorten min? Den blå genseren eller den grønne? De ser begge bra ut hvordan velger jeg?

Jeg klarer å kle meg de fleste dager; hvorfor er dette så vanskelig? Hvordan pakker jeg for et sted jeg aldri har vært? Jeg lever etter listene mine, men i dag gjør de meg ikke noe. Når jeg går tilfeldig fra å pakke en tannbørste til å rydde opp i lunsjmessene mine til å søke etter en gammel flip-flop, lurer jeg på om det er ADD eller emosjonell nød jeg føler - noe i ledningene mine som gjør overgangen hard, eller føler meg konflikt om å forlate familien min for fem dager. Eller kanskje jeg bare kommer ned med den forkjølelsen alle andre har hatt, og hodet mitt føles tåkete.

Om ti minutter til fem skynder jeg meg å komme ut døra i mørket. Enzo ville at jeg skulle vekke ham slik at han kunne ta farvel og få en tidlig start på dagen, men det er umulig; Jeg får en slurvete klem og et kyss, og han mumler til og med, “hei, mamma. Elsker deg, ”men øynene åpnes ikke, uansett hva. Han snakker i søvne og husker ikke dette.

På flyplassen er alle kledd og coiffed og sminket, og jeg lurer på hvordan pokker de gjør det så tidlig på dagen. Håret mitt går sidelengs foran og fremover - og jeg har fortsatt søvn i øynene. Likevel begynner jeg å nynne “The Stripper” som den søte fremmed foran meg og jeg tar av meg skoene og jakkene for sikkerhet. For en nerd. Det ville ikke være riktig hvis jeg var en fyr og han var en søt gal. Jeg flau meg selv i offentligheten, som min far alltid gjorde.

På badet velger jeg den gamle damestallen slik at jeg kan spre ut og sortere gjennom alt søppelet mitt en gang til og skifte sokker. På vei ut lurer jeg på: “Blir jeg til en gammel dame? De som har vev som faller ut av lommene? ”Men når jeg står foran speilet husker jeg et yngre jeg som visste hvordan jeg skulle reise. Du må lage struktur på farten. Du må mønstre all din vilje å finne dine grenser. Det handler. Du oppretter en upåvirket persona for flyplasser. Noe vann i håret mitt, litt farge på øynene, og jeg begynner å kjenne igjen det ordnede jeg selv. Zip alt på de rette stedene som jeg burde ha gjort i går, og pass på at det ikke vises vev. Damen i speilet ser sammen nå. Jeg kan gjøre denne tingen. Jeg kan fly nå.

Oppdatert 3. april 2017