“I moms I Trust”

Jeg satt med tre andre mødre i lobbyen til Stanford Psychiatric Services-bygningen. Det var en tirsdag kveld, og vi ventet på at døtrene våre skulle avslutte sin første økt med gruppe kognitiv atferdsterapi (CBT). Vi var alle tause. Våre øyne spratt fra telefonene våre til klokken på veggen til den travle heisen.

Mødre i våpen

Jeg kikket på den pene asiatiske kvinnen som satt ved siden av meg. Jeg husket hennes hyggelige smil da vi alle droppet jentene våre - som var i alderen fra 11 år (min Sadie) til 15 - i konferanserommet i tredje etasje.

“Har datteren din bipolar lidelse?” Spurte jeg og følte meg som en idiot så snart jeg gjorde det. Duh. Hvorfor ellers ville hun være her?

[Selvtest: Har barnet mitt bipolar lidelse?]

Hun nikket. Med en myk stemme fortalte hun meg at hennes Lily, 15, nylig hadde fått diagnosen. Men hun hadde hatt problemer siden hun var 12 år og hadde blitt lagt inn på sykehus fire ganger. Takket være litium klarte Lily seg bedre, selv om stoffet gjorde henne sløv og langsom.

Lilys far hadde også bipolar lidelse. "Han døde for noen år siden," hvisket moren til Lilly. Hun vippet hodet bakover, og pantomimerte å heve en flaske til leppene. "Han drakk mye," sa hun. "Han visste ikke at han var bipolar."

Nyheten slo meg som et stup i en iskald innsjø. Jeg ble påminnet om hvor dødelig denne sykdommen kan være, og hvor heldige vi er at Sadie får den hjelpen hun trenger.

Lilys mor spurte hvor gammel Sadie var da hun fikk diagnosen. Øynene hennes bredte seg da jeg sa: “Seks.” Kvinnen som satt overfor oss lente seg inn for å høre samtalen vår.

[10 myter (og sannheter) om bipolar lidelse]

“Hvor gammel var datteren din da du visste at noe var galt?” Spurte jeg henne.

"Med en gang," svarte hun. "Amy gråt hele tiden da hun var baby."

Mannen sin nektelse av datterens tilstand førte til skilsmisse. Hun brettet armene tett over brystet. "Amy går inn i en veldig mørk tunnel noen ganger," sa hun.

Den bipolare tunnelen

Vi visste alle den tunnelen. Vi visste hvordan belastningen med å oppdra et barn med en psykisk sykdom kunne spikke bort ved det mest solide ekteskapet. Vi hadde sett jentene våre flyte på skolen og miste venner. Vi hadde sett skepsis fra våre venner og slektninger da vi prøvde å forklare “bipolar til barn uorden. ”Vi visste om å håpe at den nye medisinen ville hindre barnet vårt i å krype tilbake i det tunnel.

Moren som ennå ikke hadde snakket, en blond kvinne med trette øyne, reiste seg fra setet. Hun fortalte at jenta hennes, Kylie, som var 12 år, først fikk diagnosen ADHD. "Jeg hulket da legen fortalte at hun hadde bipolar lidelse," sa hun.

Sykdommen hadde herjet søsterens liv. Vi ville alle sett familiemedlemmer sidelined av bipolar lidelse og frarøvet potensialet deres. Vi hadde sett dem bukke under for avhengighet og skyve bort dem som elsket dem, selv med deres uberegnelige oppførsel. Vi visste at lokkingen av selvmord overskred deres fremtid.

[Bipolar på fem?! Ikke Min Lille Jente]

Den dempede gruppen vår var plutselig like chatty som en samling sorority-søstre - som vi på en måte var. Vi byttet historier og sammenlignet notater om symptomer og medisiner. Vi bremset ikke før heisen chimet og en av de eldre jentene fra gruppen sverget forbi oss i det lange, bohemske skjørtet, og signaliserte at økten var over.

Sadie var den siste ut av heisen.

“Hvordan gikk det?” Spurte jeg, selv om gliset i ansiktet hennes svarte på spørsmålet mitt.

“Virkelig bra!” Sa hun. "Det gikk fort."

Jeg visste hvordan hun følte seg. Jeg var sikker på at å tilbringe tid med andre jenter som hadde bipolar lidelse, ville hjelpe henne. Jeg hadde ikke forventet hvor terapeutisk det ville være for meg å henge med mammaene sine.

Oppdatert 12. juli 2019